你目送他離開。
庶務繁重，鐘離不會無緣無故休沐，來人定是身份特殊，他看上去瘦了很多，那麼多事要忙也是難免，真不知道這人怎麼能以一己之力攬下璃月這麼些事務來……
他肯定很累，要不要趁此機會，拉著他休假幾日調養一下？
你靠在床頭思索著，倦意湧上來，忍不住闔上眼皮。
“阿離。”
迷迷糊糊中，低沉輕柔的嗓音灑在耳畔，有誰隔著薄被輕輕拍一下你。
“我要出發了，你可要……”
你張開雙手，抱住他的手臂，放在臉頰上蹭幾下，聲音軟糯輕柔。
“嗯，我等你。”
他怔了一下，將要落在你發絲上的手停下，手指微蜷，刮了刮你鼻翼，神色如常道：
“好，那阿離在此等我。”
他頓了頓，低聲道：
“我很快回來。”
萬裡晴空，窗外霓裳如錦，織金畫霞，案上一盞燭燈未儘，將綿暖的花香暈開。
你清醒過來，仰頭看他。
他與你對視半晌，長睫垂落，不透半點思緒，隻聲音依舊溫和。
“阿離，先鬆手。”
你還抱著他的胳膊。
你疑惑了一下。
你捉的並不緊，他分明可以自己抽出來。
你後知後覺，恍然回神，突然覺得心酸，便起身下榻，放開被子，捉住他收在袖子裡的手，握在掌心裡。
“我改主意了。”你湊到他麵前，故意和他撒嬌，“我也想去，不知帝君肯不肯帶我？”
她的氣息離得非常近，鐘離抬起沉金的眸子，目不斜視地看著你，溫柔自眉宇間流淌出來，輕輕地嗯一聲。
他不想離開她，哪怕片刻。
他不曾同她道過思念，怕那沉重拖拽了她的輕盈，他習慣於沉默，一如此間一千七百年。
隻是沉默有時亦會被打破，有時他偶得一卷奇聞異事，覺得她肯定喜歡，便買下帶回，有時他獨自漫步在璃月長街，細雨如酥，心中會突然想到：阿離此刻會做些什麼？
他沒有答案，一如那些書卷，古玩，奇巧無人可贈。
於是沉默崩塌，待到深夜靜寂，他便提筆寫一封沒有收件人的信。
他寫璃月的變遷，身旁的趣事，寫鬱鬱蔥蔥的山澗，世人尋仙問道，流雲深受其擾，設琥珀石牢篩之；寫蒙德風車流轉，四季如春，龍脊雪山卻雪虐風饕；寫稻妻春櫻如雪，詩人將緋句淺唱；寫須彌林深難覓，古木參天，臨界卻沙海浩蕩……
信總是很長，直到燭火晦暗，晨光熹微，叩門的千岩軍送來新一日文書，他才匆匆落封。
與吾妻書。
慢慢的，信便真累成了書。
他寫不儘他們本該同看的一切。