“好你個小方。”
陸元熾哭笑不得，“剛誇完你，你這個年輕人就這麼欺負我們這些老同誌？”
…………
《十月》文學獎的方案和評選標準，編輯部整整討論了一個下午，漸漸有了個輪廓。
太陽落下，方言騎車回到南鑼鼓巷。
就見郵遞員正在挨家挨戶地送信，一下子就認出了這位經常給自己送彙款單的胡師傅。
“方老師！”
胡師傅也注意到他，從郵包裡找出一封信：“剛準備到您那兒去，這是您的信件。”
方言掃了眼，地址來自燕京大學，沒有第一時間拆開來看，而是想到了陸遙的提醒。
於是掏出煙遞了過去，邊走邊聊。
“彆提了，郵遞員的糟心事多了去了。”
胡師傅苦笑：“不說彆人，就說我吧。”
方言給他點火，耐心聽著。
就聽胡師傅唉聲歎氣，兒子小胡今年又落榜了，不準備支持他三戰，想讓他頂了自己的班，子承父業，當郵遞員，自己也好退休。
這年頭，郵遞員不僅是鐵飯碗，更是金飯碗，郵局會配備鳳凰牌自行車，相當體麵。
“這是好事啊。”
“是啊，方老師您也這麼覺得是不是，可這個小兔崽子竟然瞧不上。”
“這又是為什麼呢？”
“他嫌郵遞員風裡來，雨裡去，又苦又累，嫌我乾了大半輩子，沒有升職進步，就連封表揚信都沒有，您瞧瞧他這什麼思想覺悟。”
“胡師傅，您也彆太生氣。”
方言勸了幾句，“他還隻是個孩子。”
“是啊，小孩子不懂事，哪有自己給自己送表揚信的，害不害臊。”胡師傅說，“就算要頒表揚信，那也是該先頒給那些鄉間郵政所的郵遞員，他們更值得這份榮譽。”
“鄉間郵政所？”
方言隱隱約約來了絲靈感。
“您彆看我這郵遞員風裡來雨裡去，很辛苦，可好歹是在大城市裡邊，我一個戰友在鄉裡當郵遞員，那才叫一個辛苦一個累。”
胡師傅抽著煙，絮絮叨叨。
那時候鄉裡電話少，村通網就更不可能了，跟外界的聯係基本靠寫信，有時候一封信甚至要等上十幾天，鄉間的郵遞員就成了維係山裡山外、村裡村外親朋好友之間的橋梁。
包裡裝滿信封，也裝滿人們滿滿的期待。
“好一點的還有頭驢，差一點的乾脆就是靠腳底板，非常辛苦，挑著郵包，長年累月奔波在山裡水裡，跑一趟郵要四五天，老婆孩子經常見不著麵，這麼一走，就是幾十年。”
胡師傅吐了口煙，“跟我戰友一比，跟他們一比，我哪還有臉要什麼表揚信啊。”
“都值得，你們都值得。”
方言說：“都是在為人民服務。”
胡師傅笑道：“可不是嘛，還是您覺悟高，不像我家那個兔崽子，思想覺悟忒低了。”
“他以後慢慢就會了解您的苦心了。”
方言又遞了一根煙，
“但願吧，但願吧。”
胡師傅把煙放在耳朵旁夾住，“不能再抽了，時間不早了，我得趕緊接著送信了，謝謝您的煙，也謝謝您願意聽我這麼絮叨。”
“應該是我謝謝您。”
方言道：“謝謝您給我講了這麼多好故事，不知道您願不願意把您和您戰友的這些故事，借給我寫成？”
“方老師您打算寫咱們郵遞員？！”
胡師傅也聽過郵電係統找專業作家的事。
方言笑著點了下頭，心中已經有了答案。
“那敢情好啊，我到現在都沒看過一本寫我們郵遞員的，您要用，儘管拿去用。”
胡師傅問到時候出了樣刊，能不能給他一本，準備拿給他家兒子好好看，好好學。
“當然可以！”
方言滿口答應下來。
胡師傅連聲道謝，揮手道彆。
方言望著他遠去的背影，身材瘦小，佝僂著背，肩膀塌著，夕陽下，卻像一座山一樣。
若有所思地邁進屋，看到牆壁上的方援朝遺像，再回想自己的上輩子，輕輕歎了口氣：
父愛如山啊！