洪衍武這次登上的是一輛上白下紅狀如麵包的“斯柯達”。像這種樣式的蘇式大麵包就是這個年代的40路公共汽車，也是這個年代京城街頭最常見的破舊公共汽車。
還不到下班的時間，車裡沒什麼人。能看到車廂裡到處是廢車票和紙屑，車的座椅和把手已經磨得沒有光澤，褐色人造革的座套早已開裂，黑乎乎的海綿頭露在外麵，很臟很爛。好在是初春，天氣冷，車子裡的味道尚能忍受。
不過這輛車絕對快要報廢了，轟鳴的馬達聲讓人心煩，每一個機件都在嘁哩匡當亂響。它開在馬路上簡直像個腸胃不暢的家夥，持續地蹦著冒煙的羅圈屁。乘客們都如同戲迷一樣，隨著上下顛簸的鑼鼓點兒整齊地搖頭晃腦。每一次的顛簸，不僅扶手吊環會在空中搖蕩，就連汽車木地板也會飄起一片塵埃，在陽光的照耀下如同撒了一層霧。
洪衍武坐到了一個靠窗的位置，他現在看什麼都新鮮，看什麼又都親切。在他的眼裡，這似乎是一趟通往昔日的時光公交車。
老百姓的一卡通又變成了售票員手裡的票夾子和鉛筆頭，乘客手裡的筆記本電腦和塑料袋也變成了鋁飯盒和玻璃絲網兜。馬路上再沒有公交車專用車道，汽車的洪流通通從視野中消失，就連公交車本身也從空調車變回了拖掛車廂。最神奇的是，現在正前方竟然還出現了一輛馬車，正好擋住了公共汽車前進的路。
隨著汽車喇叭的響起，能聽見車把式大聲的吆喝。之後是一聲鞭梢劈開空氣，馬車則被強行貼到了路旁。當40路汽車馬達轟鳴，突突噴吐尾氣從馬車旁邊駛過時，洪衍武透過車窗，看到了一匹拉著平板大車的棕紅大馬。隻見它打著響鼻，冒著白氣，鐵蹄呱噠作響地奔跑在柏油路上。而車把式神色非常沉穩，坐在咯吱作響的大車上，一手拿著長長的鞭梢，另一手則拉著韁繩。像這種極具時代性的特殊情景，未來就是在電影裡也是看不到的。
一時間，洪衍武仿佛做上了時空錯換的夢。他不免想象，要是將自己身處的這輛蘇式大麵包一下挪到2012年的三環路上，會發生怎樣的震動。接著，他進而想象，要是他開著賓利轎車行駛在眼前的大街上，又會是一種怎樣的效果。
“40”路一直往北開去，從太平街的丁字路口往西行駛。
前麵就是陶然亭公園北門，再開過去就是白紙坊東街了，就快到了。
洪衍武的眼睛緊盯窗外，一點也舍不得把頭挪開。他把身子緊貼車窗旁，用手指摳著玻璃向後拉，這樣看得更清楚。他一點點辨認著曾經熟識的地方，這裡是黑窯廠，這裡是四平園胡同，這裡是龍泉胡同，前麵那是龍爪槐胡同……
慢慢地，他腦海裡一掠而過的隻鱗片爪驅散了時間的陌生，喚醒了更多的記憶。他對公園刷著油漆的鑄鐵柵欄有印象，對馬路兩邊一排排遮雲蔽日的老槐樹有印象，對那些齊刷刷的木質電線杆有印象，對那些灰牆青瓦的民房他也有印象，對北方昆曲劇團的宿舍樓更是覺得無比親近。舊日那些已經被樓房覆蓋了的院子胡同，那些讓他曾經名揚一方板磚飛舞的戰場，此刻已全部在他的眼前重新複活
車停了，車門製動器發出歎息。售票員的大嗓門懶洋洋拖著長音報站：“自新路到了。”
洪衍武是蹦下車的，腳一沾地，根本不用想，他就順著馬路北邊往西走，直奔福儒裡的胡同口。
回家!
此時對他來說是歸心似箭，是迫不及待！
馬路北邊的澡堂子前。還是那個墨綠色的老郵筒沉默的戳在那裡，郵筒旁邊還是那一圈黑鑄鐵架子圍成的存車處，存車處還是那個拿著搪瓷茶水缸子的禿頂老頭跟那兒看車。就連澡堂子也還是那麼熱鬨，從外邊就能聽到裡麵傳出的人聲鼎沸。
洪衍武邁著急匆匆的腳步，快步通過。
再往前看，胡同口的對麵，副食店也依然在老地方。那門口趴在紙箱子上睡懶覺的，是附近居民養的大花狸貓。正自顧自睡得呼天哈地，全然不管一邊胡擄它的老太太。彆瞅它這麼懶，可逮耗子時你想象不出它有多快。
又是緊走幾步，已到胡同口。洪衍武向右一拐，一頭紮了進去，馬路的喧囂瞬間被拋在了身後。
隨著胡同變窄，天空也跟著縮小了尺寸。陽光把房子的陰影清晰地投射在牆上地上，回家的路顯得潔淨而光亮。滿目幾乎全是清一色的灰色，很京城的那種灰色。
一種熟悉的味道和溫度正在迅速彌漫開來。洪衍武想起了那響徹雲霄的鴿子哨，想起了藍靛頦兒或黃雀兒清脆的叫聲，想起了孩子們爭著放風箏的歡呼雀躍，想起了自行車的鈴聲劃破了胡同的寧靜，還想起了街坊四鄰的鞠躬問候、六叔五大爺的仁義豪爽、京胡咿咿呀呀的絲拉旋唱、相聲說學逗唱的詼諧歡笑。這一切，讓他深深的感觸到舊日生活是如此的寧靜、安逸和隨和。
這裡就是福儒裡。