他已經有了不祥的預感，他不是想挽回，而是覺得他倆當初戀愛轟轟烈烈，誰知道就這麼快就無聲無息地消弭於無形了，好不甘心啊。可是，如果真的是這樣，他也隻有放棄她。他愛她，或者說曾經愛過她，就要為她著想，尊重她的選擇，要給她飛出去的機會，不能糾纏她，不能讓她有什麼擔憂。放飛了她，不管她以後怎麼樣，都與他無關了。
想到這裡，他笑了，他知道，他已經想開了，不再為她的疏遠煩惱了，也不再關心她與其他男人有什麼關係了。他決定，如果真的是那樣，他就與她了斷了。他看到桌子上放著紙和筆，就順手寫下了這兩句話：自古多情空餘恨，心中無牽天地寬。
他兩次寫信給她，跟她說他要提前回來，第一次是說可能，第二次明確說了，二十二日下午到安陽，本來是她讓他來的，但是他來了她反而沒有什麼動靜。看她無動於衷的樣子，他知道自己自作多情了。想到這裡，他笑了笑，搖搖頭。
她看到他的臉色陰晴不定，知道他思緒萬千，心神不定。後來看到他臉色平靜下來，認為他已經認可了她的解釋，就不再擔憂了。於是就問道：“佩軒，你想什麼呢？”
佩軒笑了笑，咄咄逼人地說：“我想什麼重要嗎？”
文秀睜大了眼睛：“你怎麼了？你什麼意思？”
佩軒不在意地回答：“沒什麼。”說完歎了一口氣。
文秀不解地說：“佩軒，你不是......，你不是已經原諒我了嗎？”
佩軒不屑地回答：“我原諒你什麼？你有什麼需要我原諒的？”
文秀不滿地說：“我說的話你沒聽嗎？”
佩軒歎了一口氣，說：“你要我聽什麼？你想說明什麼？”
她細想一想，她就說了他敲門和她上衛生間的過程。他聽了又怎麼樣？他當時憤怒地離開僅僅是因為這一點事嗎？她哭著喊著追上來，他連理都不想理她，就因為這點事？想到這，她的心頓時沉了下去。的確，佩軒問的“我原諒你什麼？你有什麼需要我原諒的？”自己根本沒有涉及到，這才是他憤怒的根本原因。可是自己僅僅是就事論事，回避了根本問題，而想用這件具體事搪塞過去。看來他對自己的不滿由來已久，絕不是這幾天才有的，至少也有一個多月了。可是，那時候忙得很，給他寫信的時間都沒有，他因此生氣了？不對，他一向是個心胸開闊的人，他不會理解不了的。那麼是因為什麼呢？後來不忙了，可是自己也好久沒有寫信，對，隻寫了一封信，就是上一封信。自己那時候忙著跳舞，跳舞有錯嗎？說不上有錯。隻是自己也差一點淪陷，後來自己覺察到了，才慢慢淡出跳舞的。不錯，跳著跳著，自己就不自覺地渴望男人的懷抱，想想真替自己害羞！自己一開始覺得女人讓男人摟著有點不知羞恥，可是後來呢？人家都要貼住胸脯了自己也沒拒絕，這不是不知羞恥嗎？最不該的是，在燈光暗下來的時候，人家差點吻上你，你才醒悟，這已經接近不要臉了。天天沉醉在跳舞的溫柔鄉裡，連封信都不想寫，就是寫封信也覺得沒話可說，生湊了兩頁。他是誰？你可以這樣瞞住他嗎？他一看就知道你心不在焉，甚至移情彆戀了。如果他認為你移情彆戀了，是不是也說得通？而且今天你和一個男人在房間裡，敲幾次門敲不開，他會認為你們在房間裡學習馬列主義嗎？天知道你們在房間裡做什麼見不得人的事。想到這，她又哭了，她哭自己不爭氣，恨自己不檢點，悔恨無比。
想到這裡，她覺得自己無顏麵對他，更沒法回答他的問題，隻好以哭來回避了。
她越哭越傷心，佩軒覺得她這是想以哭當擋箭牌，回避真正的問題，因此更覺得她動機不純。他想，她到底要乾什麼？本來哭那麼傷心是讓人非常同情的，可是現在他卻感到她很陌生，沒想到她耍這樣的心機。
但是，他想，他倆畢竟相愛一場，無論她怎樣，自己不能絕情，於是他轉移了話題，說：“文秀，你今天不是彩排了嗎？你們什麼時候演出？”他想她演出前還是讓她保持好心情吧，儘量不要惹她生氣。
文秀不在乎地回答：“明天晚上演出，我這樣子還能參加嗎？”
佩軒安慰她說：“咱們的事先不說了，你全力以赴演出吧，不能排練好久最後功虧一簣。”
文秀趁機說：“那你要答應，你明天也不走。”
佩軒無奈地說：“好吧。”
文秀得寸進尺，說：“那你也答應明天去看演出吧？”
佩軒非常不願意去看她的演出，在他看來，去看這個與他曾經愛了兩年的漂亮女孩的演出是一種折磨。可是他想著，也許這是他們最後在一起的機會了，他無論忍受怎麼樣的痛苦，都不想讓她失望。於是他說：“隨你安排吧。”
他站起來說：“你回去休息吧。太晚了，我送你回去。”
她也站起來，懇求他說：“你怎麼辦？你也跟我回去吧，好吧？”
佩軒乾脆地說：“不！我肯定不去。我就在你辦公室湊合一晚就中了，這裡有暖氣。”
文秀把她帶來的棉大衣留下，讓佩軒把他的旅行袋帶上，然後兩人一起回宿舍樓。到了宿舍樓樓下，佩軒停住，說：“你上去吧，我就不上去了。”
文秀懇求他說：“你也來吧，還有你睡覺需要的被子等物品要拿過去。”佩軒隻好跟他回宿舍。