《地獄變》,芥川龍之介的短篇小說之一,故事內容非常簡單:以一個侍衛的視角,寫出一個貴族、畫師、侍女之間的故事。名聲很好的貴族讓性格很古怪的畫師畫一幅體現地獄場景的《地獄變》,畫師苦熬半年後,隻差最後一點空白,他畫不出鎖在香車裡的女人被燒死的畫麵,於是貴族當著畫師的麵,燒死了畫師的女兒,也就是他的侍女。畫師良秀完成《地獄變》之後,上吊自殺。
小說不講理,理在故事中,也在故事外。
山本老師稍作回憶,如果從答題的角度上來說……
貴族燒死侍女,讓畫家能畫出《地獄變》的理由有三層。
第一層是‘我’從貴族口中知道的理由——為了懲罰邪惡的畫師。因為畫師是個偏執的人,在他人眼裡古怪瘋狂,沒有道德,不像個人,像個令人退避三舍的厲鬼。
第二層是作者沒有直接寫出,在故事裡隱晦埋下的理由——貴族強迫侍女不成,懷恨在心,因此將侍女燒死在她的畫家父親麵前。
第三層是貴族為了剝奪畫師追求藝術的自由,為了體現自己的強權。
整篇小說裡,貴族的形象描述都是很好的,名聲好,有威望,在他人的評價裡是個好人;畫師的形象則很糟糕,神經兮兮,偏執瘋狂,例如為了畫出痛苦掙紮的人,會把弟子用鎖鏈捆上,觀察對方的痛苦,會對著屍體畫畫,仔細觀摩屍體的死相,在他人的評價裡是個古怪邪惡的人。
再加上以貴族的侍衛視角展開故事……
貴族做好表麵功夫,誰又會指責他私下的齷齪?說不定還會幫著開脫,沒人說臟,自然就乾淨起來。
良秀追求藝術和更好的畫作,身份卑微又不合常規,自然會被人們視為邪惡。
懲惡竟為善?人字上下分。
自稱懲戒惡行就是善良了嗎?人有上下尊卑,道德竟也跟著有了。
善良的貴族燒死邪惡畫師的女兒。
山本老師微微點頭,這第二句……我執妄或真?他眼是非根。
這應該是深層次的第三個理由。
當目睹女兒被燒死,深愛女兒的畫師從痛苦癲狂,再到平靜歡喜。他被人罵畜生,為了畫竟然不顧父女之情。在畫完《地獄變》之後,無論之前多麼討厭良秀的人,在看過那幅畫之後,都被深深打動震驚,再也沒有說過他的壞話。
當然,這也許和畫師在畫完《地獄變》之後上吊,再也無法給旁人展現他的偏執瘋狂有關,旁人隻能通過這幅畫來窺見畫師的形象,那自然是說不出壞話的。
山本老師沉吟,這已經涉及到《地獄變》更深層的解讀——藝術家對於創作的執著,總會被彆人不斷評價,無論是真是假,是善是惡,在旁人眼裡若是脫離常規,必然為人所不喜。
我執著的是真的或假的重要嗎?都隻是彆人眼裡的是非源頭。
這就是貴族眼裡的畫師——傲慢,古怪,不聽話,明明是個卑微之人,卻沒有一點卑微的樣子。
你不是追求藝術嗎?你不是認為藝術高於一切嗎?你既然這麼喜歡藝術,那我就把你的女兒燒死在你麵前,看你還能不能擺出那副讓我不喜歡的嘴臉!
常人評價畫師,不喜歡對方也隻能說兩句壞話,發泄不了心中那份惡意,但貴族可以因為不喜,當著對方的麵燒死他的女兒,看看飽受痛苦的對方,還能不能嚷嚷著什麼追求藝術。
結果是畫師贏了,他從痛苦哀嚎,再到表情威嚴神聖,他滿足地將女兒被燒死的畫麵,繪入自己最偉大的作品,然後上吊自儘,償還心中的愧疚和痛苦,反倒是貴族從火燒起來時從容猖狂,再到未能滿足權力欲望,表現得猙獰,宛如未能將什麼東西吃掉,顯得饑渴的野獸……
這就是芥川龍之介所想表達的最深層道理,貴族旁人,都是他人眼,而追求藝術的人,難免會與現實產生激烈衝突,嚴重之時往往隻能在兩者間權衡取舍。
嚴酷的現實將美好燒死在理想麵前。
他眼是非根……在彆人眼裡的是非源頭,彆人的眼光也成了是非源頭。
真是完美的回答。
山本老師不禁感慨,隨手給這道題勾上一個滿分。
等會兒——!
他回過神來,臉色一變,皺眉看著題目。
“是不是有種自己在答題的感覺?”前輩在旁邊悠悠問道。
“……確實。”山本老師古怪道,“這位學生的底子和能力不錯,但這種答案放在考場上……平時隻是學校裡的考試還好說,以後麵對大型正規考試,這種答案是不可能給分,也不可能開先例,他應該學學應試技巧,哪怕稍微把答案羅列一下,而不是扯成歪詩,得分都不會低。”
前輩伸手點點試卷,笑道:“他眼是非根啊。”
山本老師一怔,失笑道:“我要是貴族,那可就太爽了。”
“我曾經和這位學生討論過,怎麼說呢……平時心情不佳,隻想完成工作拿工資,按照標準隨便給分就行,如果有心情和餘裕,不妨放下老師的架子,就當和一個有趣的人說話,給多少分也都隨便。”前輩傳授了一下經驗,“也不用找白影聊這些,他能把你聊到頭疼——當然,這隻是特例,其他學生還是很正常的。”
“我現在已經頭疼
了。”
山本老師忽然想到一個問題,問道:“這個白影其他科目呢?”
前輩幽幽道:“平平無奇的滿分,最多因為字太醜扣一些卷麵分。”
“……”
山本老師愣了一下,那麼問題來了,一個所有學科幾乎都能拿滿分的學生,國語試卷如果被扣太多分,究竟是學生的水平有問題呢,還是老師的水平有問題呢?
好家夥,這是哪門子給老師上壓力的學生?
“加油,年輕人要努力,你要是能讓他乖乖按流程答題,那就是教出一個名校大學生的名師,升職加薪,不成問題。”
前輩拍拍後背的肩膀,露出慈祥的笑容。
有種被人畫餅充饑的感覺。
山本老師歎了口氣,繼續批改試卷。
看來這位白影同學,既不是標準答案派,也不是偏題走形派,而是意識抽象派。
再看看這道題
先不做閱讀理解了,還是來看看作文吧。
山本老師將試卷翻過來,這次期中考試的作文題目難度比較大——自選主題,體裁不限,不少於八百字。
對於學生們來說,作文給主題是一種便利,不給主題甚至不限體裁,難度反而很大。
要麼是不知道寫啥,要麼是不知道寫了啥。
我倒要看看你這個學生能寫什麼……
作文題目:選主題。
山本老師:“?”
……
“上麵的指示已經下達,現在我們來討論一下怎麼辦。”一號熱情道,“我認為應該以‘夢想’為主題!夢想在遙遠的地方等待,讓人投去憧憬的目光,它就是每個人心頭的白月光,不朽而璀璨!這是個非常適合學生身份的選題!”
“非也非也,以我所見,應當以‘物哀’為主題!”二號糾正道,“為世所傷,為物所累,為情所哀。時代與命運的顛沛無常,現實與個人的割裂隔閡,清醒痛苦的悲觀主義者——這個選題更加入鄉隨俗!”
“夢想!”
“物哀!”