望著窗外，將試卷折成紙飛機，擲出自己的苦悶。
想在討厭的同學臉上，畫一個五顏六色的烏龜。
時光在老師嘴裡念經般溜走，我想成為一名拳擊手，將擂台拉開，迎戰各路身懷絕技的老師。
首先就是老師四天王！
數學老師會禿頂撞擊，應用題、方程題、幾何題等等會將對手毛發斬草除根。
國語老師會‘我一席話語，保管讓你束手投降’，讓你對那些習以為常的文字感到陌生，難以思考。
理科老師會以科學計算進行完美的拳擊，每一招都符合生物與物理。
曆史老師會讓你把很多名字記在心底，然後忘記自己。
體育老師是老師食物鏈中最弱的那個，存在感取決於他什麼時候宣布自由活動。
在這四大天王之中，曆史老師乍看平平無奇，實則有隱藏實力，乃是老師食物鏈的頂端，四大天王之首——他是班主任，擁有召喚父母，三位一體的終極必殺技。
我，關穀神奇，將踏上從體育老師開始的道路，成為拳擊之王……
“回答正確，請坐。”
班主任推了一下眼鏡，簡短點頭。
關穀神奇乖巧地坐下。
窗外的蟬鳴聲聲不斷，老師講課，學生朗讀，種種聲音交織著回響，直到下課鈴聲中斷一切嘈雜，學生們在課間爆發的嘈雜喧鬨掩過一切——
“大作家，又在寫東西呢？”
戶部湊上來起哄道：“讓我看看讓我看看～”
“彆鬨。”關穀神奇將筆記本合上。
“切。”戶部遺憾地咂舌，一如往常般問道，“你數學作業做完了嗎？”
關穀神奇想象著間諜接頭，情報戰等諸多內容，搖頭道：“你要是在二戰時期，肯定當不了間諜。”
剛才曆史課上剛好在講二戰的故事，班主任還來了興致，幽默詼諧地介紹了一些二戰時期關於情報戰的趣事——什麼情報全靠瞎編的加西亞，什麼不懂英語卻刺探出大量英國情報的西塞羅，什麼德軍情報頭子秉承著‘真情報一概不行，假情報悉數采用’的優秀原則，在這些臥龍鳳雛般的間諜推動下，德軍頑強抗擊盟軍最終被擊敗。
老師給出一個總結——擊敗敵人的最大助力，有時並非強大的自己，而是敵人自身。
戶部將作業接過來，故作鬼祟地左右張望，將作業本塞進衣服裡，弓腰回到自己的座位上，投來一個‘我這像間諜了吧？’的眼神。
關穀神奇笑了一下，繼續翻書。
高中生活很順利，自己建立了社團，主動結交到不少朋友，甚至鼓起勇氣邀請衝田信子加入了建立的古典文學部，一切都非常順利，果然我努力一下，很多事情也能做到嘛……
雖然有些疲憊，但也足夠開心。
聽說衝田信子還沒有加入社團，下次試試拉她加入自己的古典文學部吧。
關穀神奇滿懷高興地回到家裡。
他感覺自己的家非常標準化，關於家庭的事情，自己並沒有發言權，也不存在知情權，偶爾能聽到父母在房間裡的談話，但具體內容永遠是模糊不清的。父母就像遊戲裡新手村的NPC，隻會提供一些生存所需的基礎裝備和消費品，每次與其進行對話，永遠隻會有環繞幾個固定主題式的內容。
今天，外出征戰的勇者回家，要開始和NPC完成日常任務了。
“最近學習怎麼樣？”
“還好。”
父母不會問自己最近心情怎麼樣。
“要努力保持，學習如逆水行舟，不進則退。”
“嗯。”
父母喜歡將自勉的話語用來勉強彆人。
“說起來隔壁的……”
話題從自己身上移開，轉向親戚朋友的瑣碎閒談。
勇者完成了日常任務，LV+1。
關穀神奇安靜地吃完晚飯，說一聲我吃飽了之後，便回到房間做作業和複習，當然也不會忘記把今天所幻想的那些東西記載筆記本上。認識他的同學都戲稱他為大作家，因為經常能看到他在筆記本上寫東西。
關穀神奇對此不以為然，我隻是控製不住自己的腦子而已，作家哪有那麼好當？他也對作家沒什麼特彆的興趣——非要說最喜歡哪個作家，他會選夏目漱石。
一千日元上的夏目漱石，就是最有魅力的作家。
一萬日元上的福澤諭吉也很有魅力，隻是那份魅力距離學生太過遙遠，高攀不起。
鈔票上肖像權的使用費，他們可以直接收自己頭像的錢嗎？
關穀神奇笑了一下，將一閃而過的有趣念頭記下來。
作家還是算了吧，把自己胡思亂想的東西寫出去給彆人看，未免太羞恥了。
“聽說你在寫小說？”
“啊，也不算吧，就是有興趣的時候寫點東西，我好歹是古典文學部的部長。”
“唉？我還想看看你寫的小說呢。”
“目前正在構思，創作流暢，整理一下應該能寫出來……衝田有興趣加入古典文學部嗎？”
“
我挺喜歡看書的，但對古典文學不太敢興趣，我喜歡通俗小說。”
“社團裡有收集通俗小說，之所以叫古典文學部，隻是因為學校建了一個文學部，為了避免重名，我隻能古典一些。”
“好啊，給我一張申請表。”
我要當作家！我生來就是為了創作的！
……
……
“廣場上擺放著一個個籠子。”
“達米安走過一個個籠子，每個籠子裡都關著人——至少兩個，至多則數不勝數。”
“他的任務是觀察與記錄，將籠子裡的人們所討論的東西彙總起來。”
“一個籠子裡的兩人爭論今天饅頭好吃還是不好吃，其中一個隻會說好吃，另一個每次隻會接一句‘好吃個烏龜’。一個籠子裡的十幾個人，正在爭論生命的意義，每天都有觀點被提出或者推翻。一個籠子裡的幾十個人，每天都坐在地上高喊‘放我們出去’，明明籠子從來沒關上過。一個籠子裡的幾百個人分成了兩派，互相謾罵打壓，爭論關於‘哪一個更好’的問題。”
“一切一如往常般無聊，約翰先生。”
“達米安對同僚抱怨道：‘他們總在重複爭論著昨天爭論過的事情，我都快能背熟他們的話了。’，對於巡查籠子，達米安頗為不滿，但約翰先生並不這麼認為。”
“‘這很有趣，他們爭論的東西是一樣的，但並非一直在爭論，你沒注意到一些籠子裡的人離開，走進另外的籠子裡嗎？他們總能爭論出一些新花樣。’約翰先生說道，‘你可以試著走進籠子，同其他人進行一番友好親切的謾罵，那些荒唐古怪的話語，能讓人開懷大笑。’”
“籠子裡的人究竟是無聊還是有趣？達米安和約翰先生就此爭論起來，雙方麵紅耳赤，吵到口乾舌燥。”
“籠罩廣場諸多籠子的巨大籠子裡，兩人的爭論聲不斷響起。”
古典文學部的社團教室裡，衝田信子合上手中的筆記本，抿嘴含笑道：“這個故事感覺很簡陋啊。”
“因為是剛想出來的。”關穀神奇說道，“靈感來源於最近各個社團的爭論，申請經費的時候，他們吵得實在是煩人，尤其是體育。社團之間的爭議，好在白村同學把問題給解決了。”
“聽說白村同學把他們都給罵了一頓？”
“是啊……白村同學直接翻了所有體育社團的成績和人數，得出給經費不如給遣散費的結論，成功讓所有體育社團不高興了，最後也沒得出一個結論。”
關穀神奇無奈道：“學生會的事情，有時候挺亂的。”
衝田信子見狀露出微笑，嘴角顯出些許白牙：“恭喜你之前作文大賽得獎，也祝你競選學生會長成功。”
如今高三學生麵臨著畢業考試的壓力，學生會長的職位理所當然是傳給高二學生，在高二的學生裡，關穀神奇的支持力度最高——從來不與人結怨，和善對待每一位同學，讀書成績優異，朋友非常多。
白村和是另一個典型，有一些關係很好的朋友，同時擅長讓所有人不滿意。
他們雖然都競選學生會長的職位，但以普遍理性而言，白村更像是天花板。
當白村和宣稱要掀了屋子的天花板，學生們就更願意將票投給關穀神奇。
傍晚，關穀神奇和衝田信子結伴離開校園，他暫時將學生會的煩惱事情放開，略微出神地看著含笑的衝田信子，經過一年來的努力，自己已經和初中時完全不同，自己建立社團，朋友遍及全年級，拉近了和信子的距離……
等成為學生會長，就像信子表白吧。
兩人邊走邊聊，談論到兄弟姐妹的話題。