第二章：張五常
張五常出生於1976年，正兒八經的龍年，據筆者所知，一般屬龍的人都說自己屬大龍，也就是王者農藥大家打野都搶的那一條，洗浴中心的那一條不知算不算，反正挺出名的呀。
屬蛇的都說自己屬小龍，蛇也是龍的話，應該算作白素貞和小青內一組吧，估計混跡於錢塘之東。
錢塘，古稱臨安，泉亭，又名餘杭，或曰杭城，如今叫做杭州，人傑地靈，五穀豐登，是個談情說愛的是非之地。
小青，本姓聶，後來去了蒲鬆齡家裡，被叫做了聶小倩。
聶小倩的愛情故事家喻戶曉，大家耳熟能詳，但聶小倩是小青的轉世大家就不知道了吧，估計，蒲鬆齡老先生故意隱瞞了小倩的來曆，自古大師多隱晦，也是常情，我們可以瞎猜。
所以，聶小倩最後≈到底有沒有嫁給寧采臣？
如果她趕得寸呢？苦命人也有苦命人的幸福。
1976的龍年發生了很多大事，其中最大的天災，就是唐山大地震，瘋褲子拍過一部影片，說的就是大地震，拍的很精彩，把我看哭了，就覺得人生無常啊，歲月如梭，白雲過膝呀，過膝就是沒過了膝蓋，膝蓋又叫博靈蓋兒，也叫半月腕兒。
當然，這一年的大事，五常一件都不記得。
餓了就哭，飽了就睡，伸腿瞪眼，無憂無慮，誰也不敢管他，這應該是他人生中最快樂的一段時光，也注定了他以後的路不會太平坦，但，又有誰是平坦的呢，平坦也架不住腿瘸啊。
五常不哭的時候，嘴裡就咿咿呀呀的學說話，果然，生日一過，這廝就能把魚兒叫做驢兒，把麥苗喊做馬苗。
他第一次指著地裡的韭菜喊馬苗的時候，五常媽媽激動的眼淚都飆出來了，張家孩子會說話啦，每一個做父母的都應該很激動，這說明孩子的聽力以及語言功能通過了考驗。
而且，這廝七個月大就能微微顫顫站起，八個月就會走路，等到過生日的時候，已經穿破了好幾雙姥姥手納的小鞋，姥姥納的鞋都是碎布拚出來漿糊抹過曬乾之後做底，鞋麵用碎花布，左右腳鞋麵各繡一隻小老虎，穿起來輕便舒適。
無憂無慮地過了幾年，五常的模樣周正了起來，但村民卻發現，這個小五常特彆的皮臉，夏天經常爬房頂用麥秸去堵人家煙囪，冬天拿著洋火去燒人家草垛，秋天是偷瓜的季節。
關於冬天燒草垛，咱們就來講個小故事：
對於火，筆者從小就有一份莫名其妙的癡迷，也就是一份深沉的孽愛，那時候的農村，做飯取暖用的都是木材，或者莊稼杆，柴禾啥的，火柴以及火，成了兒童們眼裡最常見的事物。
一到冬天，小山村裡家家戶戶房前屋後都有一垛垛的柴禾，小夥伴們就在柴禾堆裡麵玩耍嬉鬨，蓬頭垢麵不亦樂乎，玩得累了，就用偷拿的火柴在柴禾堆旁點一個小火堆。
此時，天已經黑了，很多小夥伴已經回家了，但總有那麼幾個頑皮的孩子，還在執著地玩火。
那時候的主食，就是地瓜，地瓜這破玩意兒，產量大，又好吃還耐儲存，並且誰家都有，拿幾個扔在火堆裡烤的滋滋作響。
微風一吹，地瓜還沒烤熟呢，旁邊的草垛就燃起了大火。
起火啦，起火啦，幾個小夥伴趕緊脫褲子，大冬天的農村娃全都穿著很厚的純手工棉褲，七手八腳解開了褲子，一緊張，根本就尿不出來，暗夜裡呼啦一聲，提著褲子鳥獸一般四散而逃。
所以童話裡一泡尿救了整個村的人，哪統統是騙人滴！
全村人都提著水桶跑來救火，風借火勢，草垛不大一會兒就燒的劈啪作響，橘紅色的火焰能竄起來兩丈多高，趴在遠處，看著草垛上火光熊熊，我心裡砰砰亂跳，好奇妙呀，好壯觀呐！
到了大半夜，大火終於被鄉親們合力撲滅了，各回各家，各找各媽，我自己卻躺在被窩裡翻來覆去睡不著，心裡老惦記著火堆裡的那幾隻地瓜，偷偷爬起來，去火堆裡扒拉了幾下，火堆裡殘餘的火星被風一吹，死灰複燃，旁邊的草垛也著了起來！
冬天半夜的寒風吹得呼呼作響，幾處草垛全燒了起來，火苗四處亂竄，火光已經映得整個小山村如同白晝一般。
嚇得我趕緊跑回了家，到家就不慌了，順著平房爬到了自家房頂上，抱著煙囪繼續看熱鬨，看熱鬨乃是人生一大樂事。
著了啊，著了啊，景燈閃爍，火景長鳴，鎮上的消防車都來了，黑燈瞎火的，消防車在河裡取水的時候陷到了河灘裡麵。
村裡派了拖拉機來幫忙拖消防車，混亂中拉斷了繩索，順帶著打傷了一位剛剛入伍的消防小戰士。
小戰士被崩斷的鋼絲繩打傷了左腿，疼的抱著腿哇哇大哭，指揮滅火的消防隊小排長臉都嚇白了。
第二天一早，火勢漸滅，有六戶人家的草垛全被燒毀，其中一戶人家差一點燒著了房子，他家裡還有個癱瘓在床的老母親。
折騰了一夜，全村男人個個疲憊不堪，臉上都爬滿了黑灰，已經像是鬼了，父親將我吊在了房梁上，抽出了八一皮帶!
他是退伍軍人，手上自然有把子力氣，要不是聞聲趕來的鄉親們拚命拽著，估計我現在就不能坐在電腦前給各位講故事了！
還好，我努力地活到了現在，當年被父親打斷的肋骨早就長好了，一點兒也沒影響傳宗接代，父親現在也能幫我帶娃。
如今，看著父親漸漸老去，心裡麵還是特彆的憂慮。
比起五常，筆者還不算特彆皮臉，五常的皮臉，已經達到令人發指的地步，而且，這廝在皮臉界，留下了很多傳奇。
初一的時候，他在鎮上初中念書，地理老師拿出一張太陽係的地圖，地圖上標出了各個行星的地理位置，地理老師指著地圖，點出了地球和土星，問大家地球到土星環究竟有多遠。
老師提問呐，同學們個個麵麵相覷，五常是班長，班長就得踴躍發言，他立馬高舉著雙手，是一副投降的姿勢。
地理老師說：張五常，你來回答，你不用舉雙手≈≈
五常馬上站了起來，拿右手拇指和食指比劃了一下：
楊老師，地球和土星環的距離，大約有這麼長！
五常天生手小，按照他的比劃，拇指和食指間的距離，應該有三寸那麼長，主要是這小子歪著頭顱，比劃的特彆認真，閉著一隻左眼，右眼斜瞄著地圖，拇指和食指還調整著距離。
嚴肅的課堂，四十多個同學，爆發出一陣哄堂大笑。
年輕的地理老師是個二十多歲的姑娘，一張粉臉通紅：
張五常≈≈比例呢，比例，比例！≈≈
五常一聽，哎喲，這是邁克爾·傑克遜的歌呀，他也會：
Beat it，beat it，just beat it≈≈≈
班長可不能給同學們丟臉，五常立馬扯著嗓子開唱：
嗶哩↑≈≈嗶哩↑≈≈ just≈≈嗶哩！
五常念初一的時候，才十二歲，也就是公元1988年的春天，毫無疑問，如今的嗶哩嗶哩，應該誕生於五常初中時期。
書歸正傳，春天好，春天哇哇叫的青蛙特彆多，池塘水濱，溝壑井灣，四處可見，五常小兄弟就天天守在池塘邊抓青蛙。
昆崳山裡的青蛙綠皮白肚，又叫田雞，長得肥肥碩碩，粗壯的青蛙腿兒乃是當地一道特色美味，撒點鹽巴，用芋頭葉子一包，架在火上一烤，烤的焦黃焦黃的蛙腿兒，彆有一番風味。
青蛙腿兒吃多了，免不了學幾聲蛙叫，關鍵是這小子學得像啊，感覺就像開了春一樣，呱呱呱，呱呱呱，呱呱呱≈≈
這廝逢人便喊，遇見就叫喚，這淘氣的模樣，村長氣的要掐他耳朵，追了他半條街，鞋子都跑掉了也沒追上。
如此這般，小五常就被村民喊成了皮臉常，直到多年以後，這個外號一直伴隨著他，可以說是他人生的一個小汙點。
六歲的時候，五常上了小學，那個年代，村辦小學特彆的多，五常上學之後，就像變了個人，皮臉的毛病改了不少，而且，學習特彆好，尤其是作文，作文本經常被老師留在課堂做範文。
從這一點看，知識確實能改變命運，當然，首先你得有命運，你要三歲就去見閻王，估計命運這個錘子在和你開玩笑呢。
塞翁失馬，也許是閻王爺喜歡你，也算是好事呀。
凡事先往好的地方想，日子過得特彆的順暢。
三年級的時候，村裡開了掃盲班，農村文盲多呀，五常就被村乾部拉進掃盲班教村裡老娘們兒識字，童工還不用發工資。
五常主要是教成語，教普通話，教大家簡單的書寫，農村老娘們兒字認得不多，但調侃五常倒是頭頭是道，一說到給五常娶媳婦，說到一日一天和一天一日的區彆，五常就羞紅了臉，一顆心也砰砰亂跳，整的好像知道怎麼回事似的呢。
其實，也沒啥區彆，每個人的功能千差萬彆，你要是腰間盤特彆突出，應該趕緊去醫院瞧瞧，說不定能醫好，醫好之後，你生龍活虎的，精神矍鑠的，興致勃勃的，可彆忘了謝我哦。
也就是從三年級這個時候起，五常皮臉的毛病又犯了。
帶著小夥伴走在兩個穿裙子小女生的身後，五常先喊：
阿邦，阿邦，阿邦邦！≈≈≈
必須喊出來神似啞巴的聲音，阿邦，阿邦，阿邦邦！
這廝喊得聲音極大，很有節奏，兩個小閨女滿臉的驚詫。
等到兩個小女生終於不再回頭的時候，五常就說：
前邊這個胖點的小閨女，穿的是花褲衩，你信不信？