葉大山如今雖然是爬橋村黨支部書記葉青枝的父親，人們戲稱他是“太上皇”，其實，他哪裡潤過“太上皇”的味呢，何曾過個一天舒心日子呢！夏雨晴住在他家，和他上下房，一舉一動都看在眼裡、聽在耳裡、想在心裡，本是父女倆住的屋子，來了這個青皮後生，淡吐不俗，英俊瀟灑，給村裡帶來了活力，給他的家庭卻罩上了一層陰影，成天和葉青枝一塊研究工作，開會到深夜回來，誰能擔保不出事？就是不出事，也好說不好聽啊！葉大山喂了牛，默默地走到爬橋頭，回想著幾年前的往事，思念著老伴、兒子、媳婦、孫子，心裡像刀絞，眼淚不住的流……。
那是1988年5月26日，葉大山穿著蓑衣、戴著高粱篾帽子在耕田，牛吼著氣，白色的唾沫擠在嘴邊,他一步三搖犁轅,鞭子呼呼地打在牛的背上,耕了幾個圈,牛倒在水田裡不走了,他用鞭子打,牛翻了個身，吼氣不贏，湧起黃色的細浪，他罵道：“入你姐姐，邪完了，連你也不服老子管了！”又一鞭子打過去，牛蹬脫了軛頭，低著頭、橫著眼向爬橋河奔去，他上氣不接下氣望著牛長歎一聲：“哼——，”眉角臉頰都是恨，皺紋爬滿飽經風霜的圓盤臉，口呈橢圓形，兩排整齊的牙齒咬得咕咕響：“入你姐姐，連你也不服老子管了！”牛在河裡困水，搶著吃水草，葉大山不會遊泳，望著牛罵了一會，在河裡捧水喝了，向爬橋走去，到河對岸去趕牛，遇著他的老伴陳金香緊緊拉住親家母的手，說：“親家，我們都是養兒養女的人，您就讓麗麗姑娘留在我們家吧！”
“呸！我跟你是親家？你也不屙泡尿照照這屙屎不生蛆的地方？”孫母拉著女兒麗麗往應天公路上走，小孩子隻哭：“媽媽！我要媽媽！！”他的腳、手白白胖胖紅嘟嘟的，透過皮膚可以看見內麵的血液，小孩子亂蹬亂爬：“媽媽，我要媽媽！”孫麗麗望著哭喊的兒子，流著淚，說：“媽媽，您讓我留在爬橋村吧？”
“什麼，你還想在爬橋村？老娘找你花了幾百元錢的車費，你還不跟老娘回去。”
葉大山見兒媳婦被外地來的人拉著往爬橋上拖，又見寶貝孫子在坎子路上望著媽媽爬著、哭喊著，抱起孫子，攔在爬橋頭，孫母見了這個臉像棗樹皮的老頭，嚇了一跳，問麗麗：“他是什麼人？”
“他是我的公公，這是我的兒子。”
“什麼？你和葉壯那不要臉的都有兒子了？”孫母氣得隻顫，說：“老子把你讀得高中畢業，指望你成龍上天的，你跑到這個窮地方來，叫我怎麼活啊！”她邊哭邊拖著孫麗麗向爬橋頭闖來，葉大山抱著孫子雙膝跪在橋頭，老淚縱橫，央求道：“親家——，您——您行行好，讓麗麗留在我家吧？媽媽不能沒有孩子，孩子也不能沒有媽媽呀！”
孫母連看也不看他一眼，繞過外孫，拖著女兒過了橋，鑽進了停在應天公路上的汽車……
葉壯挑了麥草頭回家，聽說妻子被人拉走了，上氣不接下氣地追來，跨過爬橋、跳上公路，追趕汽車，孫麗麗見愛人追來了，求司機停車，孫母不同意，汽車一溜煙開走了，葉壯哭了一回，轉來一頭撞向爬橋，鮮血濺紅了河水。
爬橋河的水啊，
汩汩地流，
爬橋人的幸福盼何日？
葉壯血濺爬橋頭，葉大山慌忙放下孫子，背起兒子向村衛生室跑去，臉色白卡了，撲倒在地上，又繼續往前爬，陳金香把灣裡人喊來，把兒子送到衛生室搶救，半夜裡葉壯醒過來一回，微弱的聲音呼喚：“要我的妻子！要我的兒子！”葉大山這才醒悟過來，孫子丟在爬橋頭。家裡、灣裡找遍了，沒有找著孫子，拿著手電筒在爬橋頭的水溝裡找，孫子溺死在水溝中，他抱起孫子，悲天嗆地哭嚎，陳金香一見白魚一樣不能動彈的孫子，筆挺挺地像門板一樣倒在地上，口吐白沫就再也沒有起來了，她眼睛圓睜著，縷縷鮮血從鼓出的眼球邊緣滲出來，眉骨眼眶烏紫了，帶滿了愁、帶滿了恨、帶滿了舍不得的丈夫、兒女親情、帶滿對爬橋村左鄰右舍的思念，離開了親愛的爬橋村，葉大山趕緊把信在地區高中讀書的女兒葉青枝回家奔喪。
葉青枝麵對著母親的棺材、侄兒的匣子、哥哥的遺體和嫂嫂的空房，悲哀像拍岸的驚濤抽打著她的心，完了，全完了，我家就像這樣敗下去麼？不！我要好好讀書，建設家鄉，讓他們爬出窮窩，富起來！1988年7月7日8日9日，葉青枝參加了高考。暑假中，同班同學華傑來到她家，葉大山見這個眉清目秀的小夥子來到家裡，已猜出了八九分，連忙殺雞宰鵝招待貴客，席間，華傑舉杯祝福說：“青枝，我們的學生會領導兼四班班長，祝你考取北大！”葉青枝喝了酒，雙手捧酒瓶站起來，為老爸和華傑酌滿酒，說：“華傑，祝你考取清華！”喝了個杯底朝天，華傑和葉青枝為葉大山酌滿了酒，同聲說：“爸，祝您健康長壽！”葉大山喜得合不攏嘴，連聲說：“好啊，好啊，都好啊！”
八月中旬，華傑拿著大學錄取通知書來到葉青枝家，葉大山殺羊宰甲魚、冬瓜燉鱔魚火鍋招待貴客。
太殘酷了，葉青枝名落孫山，連中專也沒有考取。要不是家庭的突發事件給她精神上的沉重打擊，她決不會敗得這麼慘。她曾經力圖在城裡找一份工作，終究因為一無得力的親戚作靠山，也無厚資送禮打砣子，碰了一鼻子灰，回到了爬橋村，睡了三天三夜。
軛運和苦果總是向競爭的失敗者襲來。華傑第一學期寫來一封信，葉青枝讀了，哭了一夜，把信投入火中燒掉，華傑，你瞧不起我這個農民算了，我當農民偏要當個像樣的農民。沒有彆的辦法了，隻有自己跌倒自己爬起來。她承包了二十畝魚池，另外在池邊挖了一口魚苗池。春天，葉大山在爬橋湖做鱖魚靶，先絞來一大捆牛尾巴草用繩子係緊，下端係上木樁，用丫篙把木樁紮進淤泥中，把草靶固定，然後把一頭有籇須的花籃用竹片固定在草靶中央，讓花籃的須口朝天，對著星星、對著月亮、迎著朝陽，鱖魚在草靶上扳籽時，朝天一衝就向靶中鑽去，鑽進了花籃中，葉大山將草靶取回，放入苗池孵化，把鱖魚苗單獨喂養，到漁場買回鯿、白、鯉、鰱、草魚苗，割草養魚。在魚池埂上搭好棚子，養了一條狼狗，白天用鏈子鎖著，夜晚開鎖防盜，第一年獲利五千元，第二年獲利一萬元，這年冬季，葉青枝被縣婦聯評為三八紅旗手、新長征突擊手，出席了地區的勞模會，鄉黨委書記培養她加入了中國共產黨，並且發文件讓她主持爬橋村的全麵工作，她暗暗發誓：華傑，你瞧不起我這個農民去毬，東方不亮西方亮，除了太陽有月亮，隻要人不倒誌，天底下還愁找不到兩個腳的男人；大路朝天，各走半邊，你有你的活法，我有我的活法，你瞧不起我，我偏要活出一個人樣來！
牛屄不是吹的，火車不是推的，酒不是寫出來的，是糧食和酒曲釀出來的。想把爬橋酒釀出來，賣出去，把錢賺回來，必須要有全新的思維模式，要有符合經濟發展規律的管理，要有一流的技術，要有一流的原料，要有一流的包裝，要有創新的銷售模式和方法，要靈活機動地搶占市場，讓爬橋酒成為智慧的結晶、人類的禮品、千家萬戶餐桌上的佳釀。我的天，談何容易？