憂愁常鎖兩眉頭，千頭萬緒掛心間，從今以後防開陣，任意行而不相乾。當初那名失去雙眼的偵察兵，出院回國後，給西嶺監獄裡的裡德寫過一封信，他口述、彆人代寫：.....我學會了不用眼睛走路，用手，用身體在看，因為我的身體有智慧，肌肉有記憶，每個細胞也有。有時，我覺得眼睛沒有用。每次發生最重要的事情或感到舒服時，人們不是也會把眼睛閉起來嗎？我學會了不用眼睛生活，我能感受到世界，我聽見了它。語言對我來說，比對你們有眼睛的人有更大的作用……在很多人眼中，我已經是過去的人了，似翻篇的一頁書，有的人覺得我作為一個小夥子，已經打過仗，如同梅西，已經完成了世界杯奪冠一樣。不，我最重要的事還在後麵，我知道這一點……我可以成為幸福的人、自由的人、有愛的人、和平的人。雖然沒有眼睛，可是，人世間有多少人有眼無珠啊！我有眼睛時，比現在瞎得更厲害……
尊敬的裡德團長，我想淨化身上的一切，清除身上的汙穢，當初我就是被汙穢吸進去了。現在，隻有做母親的理解我、保護我。您不曉得，睡覺是多麼可怕？夢中，一次又一次，我手持匕首向自己人撲去。我現在特彆喜歡孩子，我隻有在夢中是個嬰兒，嬰兒不怕血，因為嬰兒還不理解什麼是血，以為那是紅色的水。兒童是研究自然科學的人，他們對一切都想摸清楚、搞明白，什麼東西是怎麼造成的，結構是什麼？可以肯定的是，我如今在夢中也怕血！人多的時候，我感到不舒服、孤單，我心慌意亂，踱來踱去。有人邀請我到大學裡作報告，有人采訪我、糾纏我、妨礙我。可是，隻要我一待在我的內心世界裡卻覺得很舒服，我的心情隻有在那兒才感到舒暢，要想找到我，隻能在那兒……
裡德讀完這封信，陷入沉思，這時，獄警通知大家可以去超市了，監獄裡有一個小超市，犯人每個月可以去買一次東西。現金是不能在監獄裡流通的，裡德在入獄時辦有一張大賬卡，他從看守所轉到西嶺監獄來時，現金全部轉到了這張卡上，梅麗爾和三個年輕的老婆輪流每月探監，她們送的錢，也打到卡上。去超市每人能買多少東西，是由各自的區域決定的，日常用品不限製，其他的都會按照犯人“處遇”的級彆來定。就連探監日給探望對象送來的東西，也是按照“處遇”的級彆核定可接收的量。裡德的“處遇”級彆一般，因為家屬有點錢、但沒權。他覺得超市的東西貴得要命，但是對於裡德來說沒有選擇的餘地，孫正義泡麵、筠連方便水粉是最受追捧的，其他的食品都太貴了，即使想買，有的人也買不起。因為西嶺監獄的晚飯在17:00，吃得太早，晚上會餓，乾活又晚，所以，裡德會買點孫正義泡麵、筠連方便水粉，其他的東西，就隻能是過過眼癮了。而裡德每次去超市買東西後的發票都要上交給獄警檢查。
服刑半年後，裡德不再偷著自殺，他現在自學按摩、針灸、電商、經濟管理、營銷、小說寫作常識，他自我安慰：監獄是最能鍛煉人的地方。他在外麵的時候，很難想象自己在這種環境下能生活下去。裡麵犯什麼罪的都有，涉毒犯再次入獄率最高。和裡德一起入獄的一個男孩，因藏毒被判了15個月，出獄後不到一個禮拜又因為盜竊縣警察局禁毒大隊收繳的冰毒“二進宮”，這次判了兩年半，返回西嶺監獄又和裡德成了獄友。裡德問他：“這種地方，來一次就像在地獄走一遭，你為什麼還要‘二進宮’呢？”男孩回答：“我有什麼辦法呢？我家人早就不要我了，我不去偷，難道去死嗎？”他說話時一臉平靜，眼光冰冷，裡德看不出有一點再次入獄的痛苦。
還有一個獄友，僅僅是替朋友打了一個電話，判了5年。他一個好朋友讓他給共同的朋友------一個女孩，打個電話約她出來到二十四橋底下，之後，他就回家了，可是，好朋友把那個女孩奸殺了，他作為從犯被判了刑。西嶺監獄裡這種莫名其妙的案例真的有很多。一個儒家文化師範大學畢業的男孩，他愛上了一個有夫之婦，女的騙他說和老公沒感情，會離婚嫁給他。他倆在一起一年多，她陸陸續續向這個男孩借了30多萬元，一張借條都沒打，這些錢多數是男孩向父母、親戚、朋友和同學借的。就在男孩做著春秋大夢時，渣女不聲不響的隨著自己的老公搬去筠連了，男孩千裡迢迢，通過熟人找到她的住處時，親眼看到倆夫妻卿卿我我的……男孩氣憤難平，從街上花錢雇來5個二流子，去找這個女人還錢，女人答應還錢，說先寫一張欠條給男孩捏著，明天拿錢，她說：“湊個整數，四十萬。”哪知道男孩走後，渣女立刻報警了，翌日，她打電話給男孩，稱：“錢準備好了，你來拿吧。”
當男孩帶著5個當地的二流子到達女人家裡時，見到的是一群荷槍實彈的警察等著他們……敲詐勒索罪，證據確鑿，男孩被判了4年，男孩在法庭上當場就昏過去了。進了監獄之後，男孩數次想自殺，成了獄警重點保護對象，上廁所都有人跟著，晚上睡覺也是兩個人輪流看著他。裡德覺得：這樣的人成了犯人，你能說他是個惡人嗎？站在法律的角度上，也許不能這麼說，可人非草木，孰能無情？芸芸眾生、人趣有情，每當看到這樣的犯人，裡德心口莫名會覺得疼痛。
而經濟犯剛入監時，相對都表現得清高一點，待的時間長了，就再也沒有清高可言了。有些外地人家裡很窮的，甚至幾年都沒人來看一眼，這樣的人“處遇”級彆很低，不但會被犯人欺負，就連獄警也不會正眼瞧的。裡德在監獄裡最深的體會是：監獄是個與尊重絕緣的地方。西嶺監獄的乾警很多都是從警校畢業就分配到這裡的，也有一些是考公務員進來的。警校畢業的學生分到監獄，實習一段時間就開始做小隊長，也就是主管乾警，這些乾警們都涉世不深，都是抱著滿腔的熱血走上工作崗位的，但是每天麵對一群灰頭土臉的犯人，每天要處理的事基本上是：誰和誰打架了，誰多上一次廁所等等。他們當中有的人漸漸失去原本的耐心，開始失望。
裡德發現獄警上班的紀律非常嚴格：不許燙發、染發，不許留指甲，不許吃零食，不許將手機帶入監區等等，隻要是自己帶的犯人出事，他們就會被扣錢。並且，自己帶的小組勞動產量不能比彆人低，搞活動也是要力爭自己小組的犯人要比其他小組的好，所以，西嶺的獄警們也存在勾心鬥角。他們在上班的時候隻能看著犯人，裡德自我安慰：“我是有期徒刑，而他們在監獄裡可能要待一輩子。”