林羽翼在牆角癱坐許久。
久到門外的鳥鳴聲淡去，清晨的光線從門縫裡滲進來，滲得不深，整個房間依舊陰沉、黯淡，仿佛它本該如此，門外嘈雜的人聲響起，鄉鄰們一聲聲問候、喊聲，隨即是敲門聲。
林羽翼先是條件反射般握緊斧頭，感覺到手掌被硌得生疼，好一會兒，才一點點鬆開手，用力扶著額頭。
木門不隔音，林羽翼清楚地聽見外麵那些鄉裡鄉親，都在說些什麼。
“哎呀哎呀，這咋回事啊？王家這院子咋變這樣了！”
“還不是山娃，他出去做生意，瞎搞嘛！欠了一大筆錢！”
“山娃他欠了錢？怎麼會呢？那孩子不挺老實嗎？”
“老實？你不知道喲，他這半年飄成什麼樣了！我看著他那不靠譜的樣兒，就知道要出事！他啊，想賺錢得很，說是做生意？我才不信呢，我覺得吧，他八成是去賭了！”
“作孽啊……”
“小鳥呢？小鳥不是還在家嗎——小鳥！你在家嗎？昨晚沒事兒吧？”
“小鳥，到底發生啥了，你來和我們說說啊！”
林羽翼用力揉一把臉，門外鄉鄰的話語像是萬千根針刺般紮在她背上。她明明沒力氣，卻被針紮得疼啊，她不得不起身，一步步走向木門，開門。
林羽翼第一眼看見的，不是院子周圍零零散散站著的親戚們，而是院子裡——
牆上、地麵、院門上雜亂斑駁的紅漆。
“欠債還錢天經地義”八個字，如扭曲的盤龍般纏繞在院子裡的每個角落，像是活過來一般，睜著一雙滿是惡意的猩紅雙眼，每一雙眼睛，都直直地盯著林羽翼。
林羽翼全身都在抖。
院門外的親戚們嘈雜的議論聲變成竊竊私語，隻剩下對林羽翼關切的問句：“小鳥，到底咋回事啊？你、你沒事兒吧？”
“……”林羽翼張口，想要回答，可是看見村民們一雙雙探究的眸子，她卻覺得腦海裡一陣天旋地轉，胃裡翻騰起劇烈的嘔吐感。
下一秒，大腦“噹”地宕機，等她回過神來時，她已經不顧親戚們的叫喊聲，飛奔離開院子，離開人群，向著一望無際的田野奔去。
她以為自己腦海一片混沌，以為自己也不知道自己要去哪兒，以為自己隻是想逃出那個斑駁狼藉的家，猶如一頭無家可歸四處亂闖的可憐幼獸。
直到她看見一座熟悉的小院出現在她麵前。
小院乾淨、空蕩、整潔。
她停下腳步。
大腦漸漸拾起一些理智，她停在院子外，猶豫要不要敲門，想要抬手，卻又不敢。怯懦戰勝了其餘情緒，她正要無力地轉身離開，卻聽見身後一聲無比熟悉的喊聲：
“林羽翼——！”
“林羽翼，你怎麼了？”下一秒，院門從裡麵被急迫地打開。
林羽翼感覺到，一隻手輕柔卻又堅定地拉住自己肩膀，裹挾著淡淡薄荷的清香，師漣向她靠了過來。
夏日的早晨很熱。
林羽翼跑了很久，她本該覺得熱得要命。
她以為自己不想要靠近任何人，不想聽到任何人的聲音。
可是這時，她卻覺得身後懷抱所帶來的溫暖，是那麼的……親切可貴。耳邊的聲音，則如一汪清涼透徹的山泉水，一下子撲滅她心底焦躁不安的熱火。
“師漣……”林羽翼再也忍不住情緒，轉身埋頭在師漣的肩膀上，止不住大哭，“我、我哥不見了……他欠了錢……”
“師漣，我好害怕……”
聽到林羽翼的聲音，師漣呼吸一下子變得緊湊，眉頭惶惶地皺起，眼中的關切無助快要溢出來。但她的聲音一如既往的溫柔恬淡，如悠揚的音樂一般，安撫著林羽翼快要碎掉的脆弱神經：
“不怕。”
“我在這裡。”
“我們先回房間，好嗎？外麵熱，我們先進去吹吹風，沒事兒的，不怕，我和你一起想辦法，我陪著你。”
在師漣的攙扶下，林羽翼顫顫巍巍地回到房間裡，埋在師漣懷裡吹著風扇，抽噎的聲音逐漸止住。
她抬頭，揉揉哭得紅腫的眼睛，視線落在師漣的肩膀上，她看見師漣的衣服上沾了她的鼻涕口水，她有些想笑，又笑不出來，表情一時顯得難看。
師漣注意到她的目光，沒有去理會肩膀上的痕跡，先拿手巾紙幫林羽翼擦了臉，把淚痕擦得乾乾淨淨：“願意和我說說具體怎麼回事嗎？”
“……好。”林羽翼張了張嘴，可又猶豫地閉上嘴，手指握緊，聲音很低，“孫阿姨呢？”
“她在外邊，鎮上去了，放心，她肯定沒聽到你剛才哭了。”師漣輕聲道。
“那……”林羽翼想了想，弱弱說，“你不要告訴阿姨發生了什麼，好嗎？”
師漣抬眸，看著林羽翼脆弱無比的目光，沉默片刻，點了頭：“嗯，我不說。”
林羽翼深深呼口氣，這才把最近發生的一件件事，從哥哥消失開始，到今早院子裡的紅色油漆大字，逐個講給師漣聽。
昨天和三嬸兒說起這些事時，自己心裡害怕得不行，可是和師漣說起，卻覺得平靜又安心。
“師漣，你說怎麼辦才好？”說完，林羽翼翻個身，躺在師漣腿上，身體不自覺蜷成一個圓。
師漣緊皺的眉頭一點點鬆開，她思索著柔聲道：“你先不要著急。我們今天……不，今天你先好好休息一會兒，明天我們去你哥養鴨子的地方看看，一起去找找線索，好嗎？”
林羽翼下意識想搖頭，可是師漣的指尖輕輕抵到她眼眶下，冰涼的指尖停在上麵，憐惜地撫過。
“你昨晚沒睡覺，是不是？”師漣輕聲說，“沒關係的，先睡一覺，如果覺得明天晚了，那今天下午睡醒後我們去廣都，晚上就住在廣都那邊，不回村子了，怎麼樣？”
師漣說著問句，手掌卻不由分說蓋在林羽翼眼前，遮住了陽光。
林羽翼閉眼，感覺到睫毛輕輕掃過她掌心：“好。”
……
這一覺林羽翼睡得很沉。
什麼都沒有想，什麼情緒都沒有，沒有害怕、沒有惶恐，就這麼無比安心地睡著，好像回到了母親的子宮裡，黑暗又舒心。
醒來睜開眼，林羽翼模模糊糊間，第一眼看到的是她搭在師漣手心上的手掌，她們還牽著手，她竟然還睡在師漣腿上。
“醒了？”師漣放下另一隻手裡捧著的單詞冊，低頭看她。
“嗯……醒了。”林羽翼揉著眼睛，不好意思地坐起身，“我、我睡了多久？有影響到你嗎？”
一問出口，林羽翼立馬臉紅了，廢話，能不影響嗎？師漣平時這個時候都在桌前刷題呢，哪兒會半躺在床上背單詞？
師漣怕打擾到她，壓根一動沒動過，說不定腿都被壓麻了呢。
林羽翼伸手，想幫師漣揉揉，又不好意思。師漣抓住她不知道往哪兒放的手掌，無所謂地笑：
“沒事兒，不久，現在才一點。去吃午飯嗎？”
下午一點……那也三四個小時了。林羽翼一下更不好意思了，聲音都變得含糊：“一點——？你沒吃午飯嗎？孫阿姨她、她怎麼說？”
“剛剛我媽敲門叫我吃飯，我告訴她說，我早上吃得太飽了，想晚點兒再吃，她沒意見。”師漣看著林羽翼呆呆的模樣，又看見她眼角依舊紅腫的痕跡，心底輕歎了口氣，伸手捏捏她的臉頰，“怎麼，你覺得我媽不允許我偶爾叛逆那麼一兩回？走了，去吃飯吧，你放心，你的事兒，我不告訴我媽。”
林羽翼被師漣牽著到了堂屋，夏天鄉下的午餐很簡單，熱粥配上涼菜，再炒個筍子肉，一頓飯吃得開胃又清爽。這時掀開桌上的白紗布，粥碗裡還冒著熱氣。
孫阿姨已經睡午覺去了，陰涼的堂屋裡隻有林羽翼和師漣二人，門外很安靜，隻有風吹竹林的嘩嘩聲。
吃完飯，林羽翼望向門外，午後熾烈的陽光下，樹影輕輕隨風搖曳。
“走吧。”師漣起身，“我和我媽說果了，說下午我們去廣都複習，今天就不回來了。”
林羽翼往前一步，又猶豫地退回屋裡。
“怎麼了？”師漣輕聲問。
林羽翼抬手摸了摸散落在肩頭的雜亂發絲，手指捏緊：“師漣，我想把頭發剪了。我怕……我怕會被昨天那些人認出來。”
林羽翼呼口氣，語氣有些不舍。
師漣目光落在她的發絲上。
留了一年多的頭發，好不容易徹底蓋過肩頭，長到了背上，再長一兩年就能長發齊腰。這時突然剪掉，未免太可惜了。
沉默幾秒，師漣點頭：“好，我幫你剪。”
林羽翼搬出凳子，坐在院子裡——鏡子掛在院牆上，太陽的反光刺得她有些睜不開眼，但她還是努力睜著眼，看著鏡子裡的自己。
最開始的時候明明不怎麼想留長發，現在要剪掉了，卻又覺得舍不得。不過，一想到頭發留長後，村裡那些親戚誇她“長漂亮了”、“總算有個女孩子樣”，甚至還有人開玩笑問她是不是開竅想戀愛了，林羽翼又覺得，這頭發還是剪了好。
師漣拿出剪頭的披風往林羽翼身上一蓋，拿著剪子有模有樣地比劃幾下。
林羽翼閉上眼睛，不再看。
“害怕我給你剪得亂七八糟？”師漣打趣地輕輕問。
“沒有。”林羽翼小聲說，“隻是覺得……留長發的這一年都沒個照片，有一點不舍。”
“沒關係的，頭發很快會再長出來。”師漣聲音輕柔，伴隨著“哢嚓”一聲，一縷發絲飄落，在陽光下，仿若銀色的飄絮，“到明年這個時候，就又長回現在的長度了。”
“明年？一年才不夠呢。”林羽翼閉著眼睛說。