周五，語文課。
“作文比賽結果出來了。”
語文老師一點兒沒給林羽翼反應時間，忽然宣布了這個消息：“很遺憾，我們學校所有參賽同學，都沒有獲獎。”
語文老師笑盈盈的目光落在林羽翼和申樹身上，這是她預料之內的結果，她的目光中並沒有遺憾：“其實，昨晚看了你們的作文後，我還挺驚喜的。尤其是林羽翼，親情這個切入點非常好，你寫得也很不錯。雖然沒能獲得獎項，但你的這篇文章，放在考試裡，能夠拿五十五、五十六分的高分。”
“林羽翼，你的記敘文寫得很好，不要覺得氣餒，這隻是你第一次參賽，以後機會多得是。”
說完，語文老師帶頭鼓起掌，班上緊跟著一陣震耳欲聾的掌聲。
掌聲結束，語文老師話鋒一轉：“隻可惜，記敘文在高中不吃香，這也是林羽翼你平日作文成績提不上來的原因，林羽翼，你得好好練練你的議論文。”
林羽翼沉默地埋著腦袋。
她沒有因為語文老師的誇獎而開心，反而，心裡湧起一陣沉悶的苦痛感。
這不是她第一次參賽，她小學、初中的時候，參加過無數次比賽——僅僅是參加而已，從未獲獎，從未收獲他人的關注。
這已經是她寫的最好的一篇文章了。
她滿是信心地期待了這麼幾天。
結果……還是沒能獲獎嗎？
還是不夠好嗎？
不止是她，申樹的作文也沒獲獎，連個安慰獎都沒有，那麼，那些獲獎的作文，寫得得有多好啊？
想想自己初高中時無數次的投稿經曆，林羽翼知道，不獲獎才是意料之中，可她依舊覺得難過。
林羽翼沉悶地聽完這節課，下課鈴響的一瞬間，她便猛地往旁邊一倒，栽進師漣的懷裡，鼻子委屈地抽了抽。
“師漣，我覺得自己已經寫得很好了……我以為我能拿獎。”
“我知道。”師漣聲音很輕，手指柔軟地落到她的發絲上，像是在安慰人，可語氣無比認真，“我知道你寫得很好。”
林羽翼翻個身，有被安慰到一點點，但她立刻嬌嗔般出聲：“你怎麼知道？你又沒看過！”
“可是我看過你以前的作文——不止是高中的，還有初中。”師漣勾起一絲回憶的笑。
“誒？”林羽翼眨巴眼，“初中……我們還不認識吧？”
“可我那會兒就知道你了呀，班主任老師和我提起過好幾次你。”
“也是……”她們在新鄉鎮上讀的初中，一共就兩所中學，學生成績都不算好，隻有她和師漣兩個年級第一能拿得出手，她的班主任同樣和她提起過好幾次“隔壁學校的師漣”。
師漣繼續說：“我們班主任是語文老師，她每次在班上說起你，尤其會誇你的作文，她是這樣說的——”
師漣模仿著語文老師老成的語氣：
“你們看看隔壁學校的林羽翼，她作文寫得多好，每次都接近滿分，還去市裡參過賽！你們就不能學學她嗎？”
“噗嗤。”林羽翼被逗笑了。
“每次聯考，老師都會把你的作文拿給我看，我經常想，如果我也能寫得這麼好就好了。”師漣認真說，“我喜歡你寫的東西，作文也好，那篇武俠小說也好，我喜歡你的筆觸，我喜歡你字裡行間透著的那股氣質——”
“看似粗糙的描寫下，總藏著一些細膩無比的細節。”
“我很喜歡。”
“唔……”林羽翼被誇得飄飄然，她躺在師漣腿上，揉著微微發燙的耳根，“其實我也很喜歡。”
喜歡寫故事，喜歡用筆勾勒出一個又一個有生命力的鮮活角色，喜歡在紙上創作出隻屬於自己的小世界。
“所以，能不能獲獎其實不重要，重要的是，你喜歡。”師漣輕笑著握住她冰涼的手指。
“可是……”林羽翼悶悶地哼了一聲，“真的很受打擊啊。這麼一次又一次，拿不到獎，投稿也不被接收，說不定以後慢慢就喜歡不起來了。”
“那是以後的事。”師漣輕笑著嗬一聲，“現在你要是不想寫了呢，正好把時間空出來專心學習。等以後畢業了，有的是時間和機會。”
……
蜀都的夏日永遠燥熱。
如果不熱，七八月的假日，又怎麼算得上暑假呢？
林羽翼對高一暑假的記憶分為前後兩段。
她的前半段記憶，被老舊風扇嘎吱嘎吱的聲音填滿。林羽翼暫住在師漣家，和師漣一起學習。她們把餐桌搬到風扇正下方，試圖從嗚嗚旋轉的風扇下獲得那麼一點兒清涼，卻沒有任何成效。
天氣還是那麼熱，空氣燥得快把人烤乾，林羽翼感覺自己腦子被熱得縮水，一點兒學習的勁頭都沒有。
師漣說著“心靜自然涼”，可她後背浸濕衣衫的汗水暴露了她的真實處境。
這個夏天也太難熬了。
這段痛苦的回憶終止於一通電話。
八月上旬的某一天，林羽翼像以往每一天一樣被熱得哭爹喊娘最終沒了力氣隻能哭唧唧趴在桌上犯懶時，師漣家的電話響了。
“喂？”師漣看一眼動彈不得隻眼巴巴抬眸盯著著她的林羽翼，無奈起身去接電話。
“喂喂喂，是我！”電話那頭傳來張瀟揚的聲音，“師漣，林羽翼在你家嗎？你們有空嗎？出來玩嗎？”
她一張嘴機關炮似的接連吐出好幾個問題。
“在家，有空，好。”師漣點頭。
在國外瘋玩了一個月的張瀟揚回國了，還給師漣和林羽翼各帶了一個小禮物——
小巧的白色隨身聽。
這時林羽翼還不知道iPod是什麼，更沒有聽說過某個名叫蘋果的品牌，她隻是覺得，這個小小的隨身聽真方便，不用放磁帶就能聽歌，還能聽英語聽力，她很喜歡這個禮物。
炎炎夏日，張瀟揚對逛街徹底失去興致，她們相約的地方變成了城裡水吧。
水吧建在府河邊，落地窗外是奔流的河景，水麵上無時無刻泛著金鱗一般的日光，遼闊望不到儘頭。屋裡裝修很雅致，原木色係鋪滿整個店鋪，深色卡座隔絕出一個個不受打擾的靜謐空間。
水吧裡幾乎沒什麼客人，但吧台邊始終有一位穿著燕尾服的演奏者，一刻不停拉動小提琴琴弦，從日出到日暮。
從服務員的隻言片語中，林羽翼得知這家水吧是張瀟揚哥哥——或者說是張瀟揚的，店鋪在她名下，她哥哥幫著經營。
隻不過，從店裡的客流量來看，她哥哥經營得並不上心，在他們兄妹看來，這家水吧大概隻是個有趣的、並不昂貴的玩具。
於是，林羽翼2002年夏日下半段的回憶，全是水吧裡悠揚婉轉的音樂聲。
水吧裡空調溫度很低，就算烈日陽光從落地窗外灼在皮膚上，也絲毫不覺得熱。熾色陽光灑滿水吧角落，不但不顯得灼熱，反而為它添了一層溫馨的氣息。
寬大的木桌上亂七八糟擺滿了各種書籍，練習冊、課本，課外小說，還有一本一本黑色的雅思真題冊。
師漣認真而專注地按照自己的安排刷題學習，就如同上個暑假。林羽翼懶懶散散地看會兒小說、學習一會兒，學累了就躺一會兒，反正不管怎樣，都能在一天結束前把功課做完。張瀟揚半趴在桌上，苦惱地啃著一本本厚重的雅思真題冊，啃不動了，把書冊蓋在臉上，就著音樂聲和午後的陽光打個盹兒，一直睡到黃昏。
當然，並不是每個下午都如此平靜。
張瀟揚有些時候啃著雅思真題，忽然臉頰扭曲地發出一陣哀嚎，雙手痛苦地錘桌，引得水吧為數不多的客人紛紛側目。
“啊……！”張瀟揚頭發狂躁地散開，手指死死捏住卷子，在僅存的理智下緩緩鬆開，好歹沒把卷子撕碎，她無神地喃喃道，“太痛苦了，太痛苦了，我快死了！”
林羽翼看一眼她卷子上密密麻麻的英語文章，十分能共情地點點頭。
還好她不用學。
雅思……應該比高中英語難很多吧？張瀟揚總成績不算差，偏偏英語是弱項，上學期最高也就一百零幾分，她真的能考過雅思嗎？林羽翼深感懷疑。
林羽翼問過大小姐為什麼突然開始學雅思，大小姐的回答非常簡潔：“因為要出國讀書。”
林羽翼下意識追問：“大學？”
張瀟揚說：“高中。”
高中？
高中。
倏地，林羽翼默然。
隔幾秒，張瀟揚反過來安慰她：“放心啦，還有很長一段時間，早著呢。”
平靜的下午一天天過去，少女們一起學習，一起犯困，一起度過一個個悠閒的午後，卻也因為小小的分歧而有過爭吵。
在三人小聚過不知道多少次後，林羽翼忽然想起了組裡另一個女生：“下次要不要叫上申樹？她這個暑假沒回老家，一直住在舅舅家——就在廣都。”
“不要。”張瀟揚想都不想，立刻否決她的提議，毫不掩飾臉上的厭惡，雙手環抱往後靠著椅子，“我不喜歡她。”
“為什麼？”林羽翼知道張瀟揚似乎和申樹不熟，就算當了一學期同桌，她倆的交流也少得可憐，所以她才想借著暑假的機會，讓她倆熟悉熟悉，卻沒想到，張瀟揚回這麼直接地說出不喜歡申樹。
“我覺得她不是好人。”張瀟揚打個哈欠，一點兒也不客套道。
林羽翼困惑地皺皺眉，回想著學校裡申樹的一舉一動：“她……她挺好的呀。她和你有什麼矛盾嗎？”
申樹無論什麼時候都溫柔隨和，看似柔弱，但實則對誰都很大方開朗，作文比賽那幾天，她還主動借書給林羽翼看，和林羽翼一起備賽。
林羽翼和申樹算不上熟絡，但她的確覺得申樹是好人，至少她挑不出什麼毛病。
“沒有矛盾。”張瀟揚說得毫不講理，“她那種人……嘖，你不懂，反正我不喜歡她。”
“那你為什麼喜歡我們？我和師漣？”林羽翼一定要探究清楚。
張瀟揚抬眸盯著她的眼睛，鋒利的眼眸裡迸出林羽翼讀不懂的笑意：“因為你和師漣很好。我生病的那天，是你帶我去醫院。林小鳥，我是個知恩圖報的人。或者，你就當我們氣場相合吧？”