我翻到日記的第一章，發現他用的是小楷，字體蒼勁有力，不是一朝一夕之功。
日記主人看似年輕，但做事風格仍屬於老派，書寫規矩是從右往左縱向書寫的。
第一章內容如下
今天是我到撫新救治中心的第一天，他們很謹慎，和奈落猜想的一樣。按照計劃，我要儘快得到他們信任，成為治療組的一員。
穆綿成
一九六六年三月十一日
看到這我有些迷惘，不知道日記的主人，也就是這位叫穆綿成的人想乾什麼。從字裡行間來看，他似乎具備醫術和科研知識，帶著某種目的進來的，背後還有個叫做奈落的人出謀劃策，怎麼看都像黑白片裡的特務。
如果這地方以前真關押著無辜，那這人的目的該和我相似，都是為營救而來，是好人，我對他肅然起敬。
不過讓我失望的是他來得太晚，距離所有人員撤離隻剩下一年多的時間，就算他本事再大，又能接觸到什麼核心秘密呢？充其量不過是打雜的罷了。
算了，既然我們有一麵之緣，同樣懷揣打擊罪犯的決心，還是多看兩頁以表尊敬好了。
跟著，又翻開第二章，大致一瞥，果然全是瑣事沒什麼價值。再往後翻，一天天的不是幫著整理資料，就是跑腿，連他自己都開始氣餒了，我更看得無聊，打算收起筆記。
可就在我不經意隨手一翻時，瞧見了一個關鍵詞不死人。
於是我立馬來了興致，仔細去看這章的內容
半年多了，我終於開始接手救治工作。第一個患者，我稱他為零號，也叫不死人。顯而易見，他與彆的患者不同，竟然能有效壓製並操控那種力量，使得容貌以肉眼可見的速度年輕化。大家都認為這是奇跡，可組長卻說這人已經沒有救治的可能，他失敗了，所以下令嘗試著將其銷毀。
我有幸參觀了銷毀過程，執行人員在零號患者的心臟、腦部各開一槍。當要確認執行結果時，零號患者竟奇跡般地活了過來並瘋狂撕咬執行人員，像一頭野獸。之後，執行人員又對零號患者使用了各種殘酷手段，依無法將他殺死，最後隻能將他關進地下最深處的房間，不供應食物和水。
不死人這稱號，一夜間在我們之中悄悄傳開了。
穆綿成
一九六六年十月三十日
這章看完，我深深地吸了口氣，心中的驚駭簡直難以用語言來形容，甚至感覺到了窒息。
零號患者到底是怎樣一個人？他經曆了多麼慘無人道的試驗，得到了什麼力量，不僅會變年輕，更殺不死？
如果真有這樣的人，已經算脫胎換骨，晉升成仙家了，是人類夢寐以求的，說明試驗很成功，可為什麼組長又說他失敗了呢？這裡的“他”，究竟指的是誰？
一連串問題在腦中炸開，像是放了一掛長鞭，久久不能平靜。
我又繼續往後讀，渴望得知零號患者最後的結果。沒想到自那以後，穆綿成的工作又回到了原點，仍在處理雜事。直到一個月後，才迎來了轉機
今天是個特彆的日子，我要親自查看零號患者的情況。不知不覺已經過去了一個月，普通人禁食禁水如此長的時間早死了。
不久前還聽守衛們抱怨，說零號患者每到晚上總不消停，不斷發出奇怪的抓撓聲，有時似在和人對話。守衛們想要偷聽，他又安靜下來，好像知道外麵的一切。最近這些天，一直沒聽到零號患者的動靜，可能不行了。
門，被打開，我們所有人都呆住了，關押零號患者的房間裡空空如也，零號患者就這樣莫名地消失了。
隨後我們全員出動，在附近搜索了整整一周，始終沒找到零號患者的蹤跡，最終組長向上頭彙報，事情才告一段落。
穆綿成
一九六六年十一月三十日
零號患者憑空消失了？怎麼可能！當然，如果他已經成仙，就另當彆論。不過我是不相信有仙的存在，最多是超出常人而已，不會到達傳說中，仙的狀態。
很快我在後麵的日記裡，看到了事情的後續
今天，救治中心的最高決策人出現了，組長稱呼他為金領，姓趙。我們陪同他參觀了所有治療室，組長向他詳細彙報了情況，其中有許多是我不知道的內容，任務也許能因此提早結束。
這個救治中心存在的意義，似乎是因為一本名為《越方書》的古書。據說這本書能幫人續命，甚至助常人成仙飛升。有人似乎已經掌握了其中一部分內容，暗地裡在拿普通人做實驗，致使這些人出現狂躁、暴虐、失憶、身體壞死等情況，直接影響到大眾安全。
於是金領組建了這個機構，把受害者送來，通過古醫學和現代醫學相結合的辦法，想要將他們恢複成正常人。
目前重點治療對象共七人，都被關在地下室，其中除零號逃脫，五號失敗被永久封存外，其他患者通過保守治療和局部切除等方法，均獲得顯著改善。
金領這次到來，還專門交出一份失傳的古朮。
用一種奇木做成木人，能引導出患者體內一種名為“蝧蟎”的物質，並將其封在木人裡，可減輕患者的痛苦。此法有個弊端，一旦“蝧蟎”裝滿整個木人，木人就像獲得了生命一樣，有行動能力，很難被控製。組長為怕它們失控，命令將木人關進治療室。
此朮很怪異，以前從未見過，稍後我會將詳細內容送出去。
穆綿成