"許小子，彆怪阿姨多嘴，這行當真不適合你，改行吧，趁早。"
"謝謝張姨的關心，我想再試試看。"
許康從櫃子裡取出三疊厚厚的毛爺爺，遞給櫃台邊的張姨。
張姨是許家小館的洗碗工，年複一年，見證了許康的成長，算是他的半個長輩了。許家夫妻突遭車禍離世，遠在他鄉工作的許康聞訊心如刀絞，當即辭職回家。
料理完後事，本打算關閉餐館的他，坐在空寂的大廳裡，腦海中浮現出童年在此度過的種種。計劃瞬間改變，他決定接手餐館，留住這份回憶之地。
許康對張姨微笑，心頭一熱，說道："張姨，您放心，我會試試。就算失敗，也不遲。若成功了，一定要請您來幫忙，可彆推辭哦。"
"你這孩子……好吧，看你長大，你決定了我就不勸了。若真成了，張姨一定來，身子骨硬朗著呢，再乾十年沒問題。"
張姨深知許康的倔強，便承諾一番，轉身離去。
目送張姨離開，許康環視空蕩的店麵，不大，約莫兩百平方，前半是大廳，後有四季包廂。父母經營了三十多年，除了他出生和拆遷的短暫中斷，始終人聲鼎沸。每次回家，總見滿座歡聲，誰能料到如今這般冷清。
許康又想起父母，抬頭看向二樓，那裡放著他們的骨灰盒。直到視線模糊，他才回過神，正要拭淚，聽見門響。
"許小子，你……"
嘶啞的聲音，是老街坊趙叔，曾與父親同單位，父親開店後聯係少了，十多年前成為鄰居，又重拾舊誼。每天下午四點，趙叔都會來小酌，此刻無客，老友相聚，談天說地。
許老不在，趙叔頗不習慣，每天都來轉轉。今日見門開，便進來瞧瞧。見許康站在那兒，仰頭不知所望，叫了一聲，見他泛紅的眼眶，便懂了。
"唉，人死不能複生，許小子，彆太難過，以後……"
趙叔剛想安慰，卻被許康打斷了……
許康嘴角擠出一絲苦笑，對趙伯道：“趙爺，您是來品酒的吧？恰好，家父前些日子釀的陳醋已滿壇，足夠您小酌幾日，我這就去給您盛來。”他深知趙伯的習慣，不願讓他心生掛念，便轉身忙碌起下酒菜。
片刻後，許康平複心境，捧著一小碟炒花生和一碟酸菜走了出來。“趙爺，您慢用，我要去準備晚飯了，家中疏菜不多，得擀些麵條，晚餐就它了。”其實，許康怕與鄰裡閒談，怕勾起那些往事。