“讓我試一下嘛！”
他伸手來抓你。你攬住他的肩不放手。兩個人打鬨了一會兒，到底沒有親成，隻是像一對小動物一樣互相依偎著。他埋頭在你肩上，呼吸輕輕的，一部分體重溫暖地壓著你。
暮色越來越深，雨水綿綿不絕地響著，這一層薄薄的雨棚，以及頂上一點搖搖欲墜的燈光，像一個幾尺見方的小世界。你的手指慢慢撫摸他頸後的頭發，聞到他身上有雨水和夏日青草的味道。濕冷的身體漸漸暖和起來。連咒力消耗的疲憊似乎也在消退，被一種互相撫慰的滿足取代。
一道明亮的車燈從黑暗的雨幕裡照射過來，喇叭響了兩聲，是竹下監督來了。
“要走了哦。”
“不要。要親親才可以走。”
你直起身背對著車燈，就著影子和黑發的遮擋，一樣地在他唇邊碰了一下。他一把拉住你。
“不是這樣啦。”他仰臉用明亮的藍眼睛望著你，態度像撒嬌，“都說很舒服的。你不想試試嗎？”
這種角度看他真的很容易讓你動搖。他明顯發現了，向你貼近，手掌有些強硬地按你的肩頸。
“再過來一點。”
“監督老師在等啊，會看到的。”
“他才管不了。”五條悟說，“這麼久都沒趕到，讓他看唄。”
這句話就是他一貫的風格，但是像陡然一罐冰水灌進你的腦子。你渾身抖了一下。
這令人醺醺然的一天之下隱藏的一切忽然暴露出來，你的老師用一種舊日的形象在麵前出現：孤高的背影，遮掩下的藍眼睛——他在哪裡？遇到危險了嗎？如果時間是連續的，這些事會一件件地出現在他的記憶裡嗎？十七歲的五條悟什麼也不知道，但老師會知道，他會看到是你——這樣主動地找他擁抱，親吻，這樣微啟著唇等待著——
男生靠過來時，你用力在他胸前推了一下。
“彆這樣！”
因為強烈的羞恥心，聲音都顫抖了。
兩個人鑽進汽車後座時，竹下監督從前座回頭看你們一眼，一如既往地帶著一種不怎麼滿意的探究表情。你緊貼在座位上，感覺皮膚上黏著涼涼的雨水。汽車發動起來了，把那個小小的站台拋在黑暗裡。
***
竹下問了任務情況，五條悟靠坐在窗邊不說話，多半是不高興了。你勉強回答幾句，聲音聽起來很奇怪。汽車在黑暗裡隆隆行駛著，竹下開始播放一款和他的氣質很相似的車載音樂。不久之後，五條悟碰一下你的手背。你往旁邊挪開。他一把抓住你的手。
“好啦，”他在古典音樂的間隙裡小聲說，“是我不對，知道不願意還催你。你不要生氣了。”
“……”
“下次會好好問你的。可以嗎？”
“……”
外麵荒野裡，零落的街燈一下下掃過車窗。你有點茫然地垂頭看著兩個人握著的手。
“五條同學……”
“乾嘛這麼生疏啊？”他強硬地打斷說，“叫名字啦。”
“想認真問一件事。”
“先叫名字！”
“悟。”你說，“可以問你一個問題嗎？”
“……你問吧。”
“是不相關的問題，按照自己的想法回答就好了。”你繼續說，望著他抓著你的修長手指，“如果你是老師的話……會喜歡上自己的學生嗎？或者，如果學生喜歡你的話，會考慮接受嗎？”
在他聽起來真的是天外飛來的，莫名其妙的問題吧。而且答案也完全靠不住——像他的性格根本不會好好想吧——為什麼要這麼問。他有一會兒沒有說話。你有些眩暈，好像整個車廂都旋轉起來了。
“抱歉，”你匆匆補救說，“這種事你大概不在意——”
“肯定不會啊。”他說。
你僵硬地坐著不動，慢慢抬頭看他。在這樣的黑暗裡你看不清他的表情。他有點不以為然似地，扭頭看向窗外。
“那是違法的吧？而且是關係上的利用啊。人渣才會做那種事吧。如果認真對待學生對方卻想這些，隻會覺得生氣吧。”
你一動不動地望著他。他回過頭來，長長的車燈一瞬間地照進車裡，把他冰晶一樣的眼睛照亮，好像完全地把你看透了——然後車燈過去，那種錯覺又消失了。他很親昵地靠上來把你攬過去，用坦然的語氣和你說話。
“怎麼突然問這種事啊？是心理測驗嗎？”
“……嗯。”
“還生氣嗎？不要生氣啦，我都道歉了。”
“沒有生氣。”你輕輕說，“想到一些為難的事。”
“不要想了，明天出去玩吧。”
“明天上課啊。”
“逃課吧！明天早上我來找你。”他興致勃勃地決定說，“誰打電話也不要接，直接逃走就好了！”
那無所顧忌的快樂像是某種迷幻的、溫暖的火種，你靠在他肩上聽著，繃緊的身體慢慢放鬆下來，手指卻抓住了他的手。
“怎麼樣？去吧？”
你聽到自己說：“那好啊。”