守河卒每日在忘川旁當值，不知見過多少生靈。每日旁觀眾生的喜怒，卻不能擁有自己的記憶，久而久之，也非死已死。
靈魂不再承載新的記憶，導致他們的靈體幾乎長存，從肉體上來說，他們又接近長生不死。
難怪庠序城裡的人，要叫他們“活死人”。
從那之後，王左千方百計逼迫自己保持思考，逼迫自己回憶從前，雖然痛苦萬分，但起碼還能感受到痛苦，痛苦提醒自己，他還是個活人。
他還一直記得書生最後跟他說的那些。
“你覺得自己活著，你就是個活人。
你覺得自己死了，你就是個死人。”
終於有一天讓他想到個不是辦法的辦法，雖然不能讓自己保住每日的記憶，但起碼能讓自己每天早上醒來快速進入狀態，而不是先傻乎乎地自我介紹。
說來簡單，其實就是給自己寫張字條。
但是要解決思緒僵硬、情緒麻木卻沒那麼簡單，為了讓自己保持頭腦清醒，他不得不請出了國粹運動——麻將。
他花了整整三日的時間，用路邊的石子刻了一副麻將，將其裝入一個木匣內，將木匣擺在床頭。並且在木匣上刻下了幾句話
1、不是第一日，看你的床板。
2、回魂水即保全靈體，又消散記憶。
3、打牌，思考，彆放棄。
每日王左醒來，看到麻將匣子，雖然還是要震驚一會，但也能儘快收拾心情。然後就是常規的教導另外三個室友打麻將，事實證明，雖然來自不同的世界，但娛樂的心總是大差不差的。
很快，國粹的魅力就能讓三個沒見過世麵，之前隻能打葉子牌的鄉巴佬大呼過癮。
然後就是一圈一圈的麻將。
幸好大荒的一天相比於地球上長了不少，否則半天的時間，扣去睡覺，還不一定夠三個腦筋已經不太靈光的笨蛋學會麻將。
王左感受了一下，大荒的一天大概相當於地球上的四天左右。
之所以王左能做這個估算，還得得益於麻將和軍營的報時鼓。
有一天，王左發現他們在一個時辰出頭的時間裡，竟然已經打完了32圈。
其間沒有歐皇誇張的連莊，按地球時間一個小時四圈來算，換算過來這裡的一個時辰相當於地球的八個小時，一天十二時辰，也就是說，大荒的一天大概是地球的四天左右。
王左肯定沒想過，自己有一天會用麻將圈數，來確定一日長短。
...
麻將的到來，打斷了王左的沉淪。
雖然有點搞笑，但這句話卻是真的。
起碼王左在打麻將的時候，腦子保持了正常的運轉，也常常回憶起生前的點滴，讓他不至於放棄希望。
他也偶爾會想，像麵前這三個呆子一樣，一天天傻樂傻樂的隻知道打麻將，好像也沒什麼不好。不過轉念一想，如果自己都傻了，那連他們三個都沒麻將可打了。看著這三個呆子隻有在打麻將時，眼中才能偶爾有點靈光，或許是出於感同身受，王左心裡，居然還有點惻隱之心。
王左不知道自己將何去何從。
但起碼他很清楚，自己現在最渴望的，就是保住今日的記憶。
他想過各種辦法，也都付諸了實踐，但都沒有結果。
比如寫日記。
為了保住記憶，也不在乎正不正經了。
王左把一整天的所見所聞都寫下來，留待明日觀看。這樣做確實能留下一點信息，讓自己不至於毫無常識。但缺少經曆，大部分內容，都像在看彆人的故事。以至於寫到最後，隻剩寥寥數字今日無事，帳內麻將。
隨著時間的推移，他發現這個方法也再難以為繼。即使把一天的心情、經曆都壓縮到一張紙上，如果他每天都寫日記，那麼隔天醒來，他要麵對的不是日記本，而是四庫全書。
所以，退而求其次，他的床頭常年擺著一本薄薄的筆記，上麵記錄著一些重要信息，以及難得的幾件趣事，或慘事。
比如去找書生求助，卻隻換回了無情的嘲笑。
比如在清楚回魂水的副作用後，他第一次違背了屠山的命令，下值後刻意不飲回魂水，結果當晚差點魂飛魄散。
比如他抱著破罐子破摔的想法，去找屠山哭訴，結果被轟了出來，還被罰清洗了整個校場。
時光蹉跎，就在王左都快放棄的時候，一天早上，他照常醒來，終於發生了一點變化。
麻將匣子上，刻著第四句話
4、傾訴，將今日寄托在眾生的記憶中，透過他們的眼睛找到自己。
...
注1“混茫直泛洋伶仃，晃眩豈辨穀子午。世界幻入兜羅綿，恍見洪荒萬萬古。”——清·趙翼《途遇大雪》