“哎喲，你怎麼還看我呀！嚇死人。信不信我把你丟池塘去！”
她記得，一直都記得，刻入了骨髓。
她想不明白，媽媽自己也是個女人，為什麼那麼恨她？
她不滿周歲，父母就去城裡打工了，過年才回來一次。
城裡有她媽媽喜歡的漂亮衣裳，也有她爸爸喜歡的台球廳、遊戲室，這些，對於這對自己都還沒長大的年輕夫婦來說，比一個嗷嗷待哺的孩子有吸引力得多。
兩歲上，那從來不給她好臉色的爺爺又喝醉了酒，一跤栽進池塘裡，像翻白肚的青蛙，咕嚕咕嚕，再也沒爬起來。
是奶奶將她帶大的。
奶奶疼愛她，不理彆家那些風言風語，嘲笑周家沒有帶把兒的，隻生了個丫頭片子，連牛都沒人放。
——肥田都沒人耕哦！
那群無聊長舌的人總怪腔怪調暗示。
奶奶就端出一盆水，往院子外頭潑。
夏夜清涼，奶奶總是用皴裂粗糙的手，愛撫著周涼柔軟的發絲，給她唱咿咿呀呀的歌謠，哄她入睡，旁邊螢火蟲輕盈飛舞。
那是她童年最美好的時光。
她六歲才會說話。
在此之前，除了奶奶，大家都當她是個啞巴。
三歲過年她爹媽回村裡，她媽媽穿得挺時髦，懷裡已經抱了個白胖男娃——她弟弟周陽。
周陽是初升的朝陽，周涼是深夜的寒涼。
她媽哄著兒子，聽說女兒還不會說話，倒是滿臉輕鬆：“啞巴就啞巴，無所謂。我瞧涼丫頭模樣長得還俊俏，過些年尋個村裡的漢子嫁了。哪怕年紀大腿瘸呢，能掙錢就行——女人隻要能生養，沒有嫁不出去的。”
奶奶說：“那也不能看著不管，你們在城裡那久，帶涼兒去城裡大醫院尋個大夫看看，指不定能治好呢？”
做兒媳婦的撇著嘴，瞟了自家男人一眼：“喲，娘，你這說的，以為你兒子掙得很多錢似的，他一個人掙的隻夠養我們仨，醫院哪兒是我們去的起！”
“你呢？”
“都去打工，陽兒誰看哪？陽兒可是你們周家唯一的香火！”聲音高，懷裡的男娃娃又哭又鬨，小拳頭亂揮。
當媽的哎喲哎喲心肝肉兒地哄著，看都沒看衣角邊大女兒一眼，高跟鞋一挪，差點踩在女孩兒腳背上。
小女孩淡淡地看著自己的母親，背著手，沒有表情。
奶奶板著臉，皺紋愈發深刻，想說什麼，她爹趕緊哄：“娘，你也彆急，我看涼兒挺聰明的，指不定哪天就自己能說話了，等兒子明年漲工資，就帶她去醫院看最好的大夫。”
——最後，也還是沒去。
奶奶不再提起這事，乾完農活的間隙，就拉著她去認各種樹木、昆蟲，看她爬樹跳躍，玩鐵環，捉知了，玩得大汗淋漓，奶奶臉上就浮起溫柔的笑。
“涼兒，要把身體練好，不給人欺負！”
村子裡有長舌的人到處說：女孩子家的那麼野做什麼，到時候不好嫁人！奶奶就在地上啐一口，背著雙手厲聲：“我家的涼兒不嫁人！”
奶奶又撿起地上一塊石頭，掂了掂，目有寒光：“你們誰家的男娃娃敢欺負我家涼兒，我老婆子跟他拚命！”
再沒人敢說三道四了，那些尾隨她的流鼻涕小男孩也不再敢出沒。
周涼站在大樹下，捏著個果子，眼睛濕濕的。
四歲多，奶奶送她去村裡的小學旁聽上課，她還沒到上學年齡，奶奶送了一大塊上好的煙熏臘肉給鎮上小學的楊校長，楊校長是讀書人，省城大學畢業的，一口普通話說得悅耳。
那本來是過年等她爹娘回來吃的。
她跟奶奶比劃著，媽媽回來，要生氣的。
奶奶摸摸她的頭：“不怕。奶奶做主。”
她又比劃——她不會說話，學了又有什麼用呢。
奶奶笑笑：“涼兒不用嘴巴，用眼睛就會說