[]
——他一定走了吧？
左右搜尋，沒有他的影子。
她不甘心，懷揣著一絲莫須有的希望，攥著小拳頭，用力跳起來。
已是秋天了，京城變涼就在一夜之間。
她還舍不得脫下那雙白色雪花涼鞋，隻加了一雙粉紅色的棉襪。
她個子小，安檢的門又很高。
來往有人詫異地看她，有孩子指著她問媽媽“這個姐姐怎麼回事呀”，她毫不在乎。
跳啊跳，隔著遠遠的玻璃門，她竟然看到了他。
內心狂喜，他還沒有走，他還在目送著她。
他是不是也舍不得她走呀？
他站在個不起眼的角落裡。
太遠了，她看不清他麵上的表情，也不知他是否看到了她。
但她知道，他一定帶著那疏淡的微笑，眸心安靜清涼，好像生長著繁茂綠蔭，一直將她完整籠罩。
一個兩三歲的孩子歡快地滿地亂跑，險些撞到他。
他微微彎下腰，似乎哄他玩兒。
孩子的媽媽過來了，似乎在道歉，他擺擺手，孩子就跟媽媽一起離去。
她鼻子酸澀。
在她不在的地方，他還是那樣溫柔。
他那麼好，所以，就顯得他對她的好，一點也不特彆。
在他不知道的時間裡，她呆呆地看了他2分13秒。
如果當時知道，那是最後一次看到他，她一定會衝過去，拉住他的手：“叔叔，我不走了，咱們回家。”
可惜，當時她坐上飛機，回到了省城，又被鎮上老師帶回了牛角村。
***
牛角村位於Y省大山深處，紅土地，大石山，氣候溫暖濕潤，祖祖輩輩務農，種植玉米、蓖麻和煙葉，村口離最近的火車站還要再開上小半天的摩托車。
女孩兒，十三四歲就有人來說媒了，讀到高中的女孩兒，村子裡一隻手都數得出來。
她那生理意義上的母親生得漂亮，是村裡一枝花。心氣兒也高，一心隻想往外跑，離開這窮山溝。
不巧談戀愛意外懷了她，村口的算命先生鐵口直斷說是個男娃兒，兩個不到十八歲的年輕人才匆匆忙忙地擺了幾桌酒席，孩子都生下來了，還沒領結婚證。
瞧見是個孫女兒，她永遠渾身酒味的爺爺首先就落下了臉，一跺腳，走了。
她爸是個清秀小夥，濃眉大眼，麵相安分，儘力安慰道：“沒事，等咱養好了身子，再生就是了。”
她媽比村裡頭其他女人都白嫩水靈，染著一頭時髦棕發，懨懨地點了點頭，那雙嫵媚的眼毫無生氣。
過了幾日，待留她自己一人，她便伸手抱過簡陋繈褓裡的小女娃，隨手搖了搖。
小女娃皺皺的，倒是長著一雙水靈靈的大眼睛，轉呀轉，似乎想好好瞧瞧自己的母親，可那當媽的隻嫌棄地瞧了一眼，就又重重放下，嘴裡嘟噥著：“怎麼不是個男娃，煩死了！”
小女娃哇地一聲哭起來，撕心裂肺，小臉兒通紅。
農村裡，產婦沒人一直看著，大家都有活兒要忙呢，而這年輕的媽媽也絲毫沒有哄孩子的經驗和興趣。
小女娃越哭越大聲，當媽的終於不耐煩了，順手就在女娃的大腿上掐了一把：“叫你哭！叫你哭！就是因為生了你，我的聘禮都少了好幾件，還得再生，肚子又要大，不能穿漂亮衣裳，肚皮還長紋，煩都煩死！”
——雖然理論上說，三歲之前是沒有記憶的，剛出生的嬰孩更加不應該有。
但周涼堅信，自己深深記得那一天，她母親的眼神。
那雙和自己很相像的媚人眼睛裡，全是嫌惡和憎恨。