陽光照在門洞上，明亮的光線，清冷的空氣，剝落紅漆的院門，沾染泥苔的牆根，這些客觀存在的物質都構成一種熟悉的感覺。一時間，從接觸在台階的大腳趾處彌漫開來，迅速混雜在他的觸覺、嗅覺、視覺、味覺中。
洪衍武似乎聽到了院子裡父親的咳嗽聲，母親正提著開水壺往暖瓶裡倒開水。妹妹飼養的母雞在院子裡咯咯地啄著食，敞開的屋門偶爾被一屢清風吹過，發出吱呀的聲響……
這一切都像是一場夢境，多年前就一直在作的夢，而今已經的的確確在他的眼前。
他癡了，靜靜的站著，某種東西把他定在那裡，再邁不開腳步。
洪衍武當然記得，他在這座院子裡出生、成長，他調皮搗蛋的童年和青澀的少年時光，大部分也是在這裡度過的。在那些與親人們聚首的日子裡，他喝的是從粉坊打來的豆汁，吃的是羊油炒的麻豆腐，聞的是家的熟悉氣味，想的是手足將來能在這狹小的靜謐中地老天荒地廝守下去。洪家四個孩子曾經在這裡進出盤桓，哭笑玩耍。他和兄長還有妹妹，在這個院裡養過鴿子、蛐蛐、蟈蟈、金魚，糊過風箏，蕩過秋千……這裡演出了多少故事，化出了多少情感，說不清了。
可他的親人們鄰居們都想不到，上一世，正是他親手讓這個老宅子蕩然無存，把這裡變做了一片瓦礫場，變做了一片拾掇不起來的蒼涼。
洪衍武的腦海裡還記得整個觀音院舊址被他夷為平地的景象。
那是一個秋日的午後，房子被無情的推土機推倒，在暴土揚塵中變成破碎的瓦礫。旁邊的路上車來車往，現代氣息的聲浪咄咄逼人。原本這裡是條僻靜的深巷，房拆了，遮擋沒有了，就顯得空曠而直接，就有了抬頭見車流的突兀，有了光天化日下的惶恐。整片土地像一個被扒了褲子的少婦呈現在所有人的眼前，讓人感到現代化進程的腳步迅猛、粗獷，甚至無情。
過往的行人麵無表情地從旁邊經過。而那些對老房子寄托著無數情感老鄰居們，隻能在烈日的驕陽下，如戀家的狗一樣地在磚頭土堆上尋著嗅著，尋找著家的氣味，尋找著那埋葬於廢墟中有關舊日的絲絲縷縷。對他們而言，在推土機的隆隆聲中倒下不僅是他們的房子，還是他們人生中無可代替的經曆。這種深厚的感情已深深烙印在他們心中，卻隻能隨著房子的拆遷一起消失。
他們毫無辦法，他們彆無選擇。是火熱的房地產事業將這裡移為平地，鋼筋混凝土的高樓大廈將在此地拔地而起。
在老宅子的垮塌、破碎中，隻有他一個人在推土機的隆隆聲中心情愉悅。他用老鄰居們的刻骨遺憾作為代價，獲取了豐厚的財富。在強行轟走兩個哥哥的過程中，他的報複心得到了滿足。
而今，他才終於明白自己的狹隘，體會到了以往生活細節逝去的無奈和情感失落的不安。這種感覺，是長期無根蕪萍一樣的生活帶給他的悔悟。
即使賺得了世界，卻失去了家園和自我，又有什麼意義？
對這個老院子，他心中著實有愧。
洪衍武的手碰到朱紅漆幾乎快掉光的木頭院門，珍惜地撫摸著。
這一刻，他驚奇的發現，院門上竟然還能看清，他兒時刻在上麵那幾個歪歪斜斜的字，“黑子是王八”。
幸好，一切錯謬都被時光補回了。
觀音院還在，他的家還在。