“他沒說過他是誰？叫什麼名字？”
麵對林深的問題，秦老師搖了搖頭，“沒有。”
顧十遠有些奇怪地蹙了一下眉，“他不說，你也沒有問？”
秦老師把護身符小心翼翼地往口袋裡一塞，像是在思考什麼，緊接著搖了搖頭，“我說不上來那是什麼樣的感覺，小時候我看著他從我麵前離開的時候，我或許還能說，當時腦子一片空白根本想不起來問，可是等我長到看起來跟他差不多的年紀，再次與他麵對麵的時候，我才發現問不出口。”
“好像有什麼東西阻隔在我們之間，又或者是他身上透露出來的某種氣息，讓我沒有辦法開口，其實我比任何一個人都希望知道他是誰，我在這裡每天都期望他會像最初那次一樣突然出現在我麵前，然後向大家證明我的記憶沒有出現任何問題。”
說到這裡，秦老師重重地吐出一口濁氣。
他轉過頭，眯著眼睛看窗外逐漸明媚起來的陽光，“但他好像突然銷聲匿跡了一樣，再也找不到了，在這裡待久了，我有時候都會覺得，是不是其實他也是我想象出來的虛構的人物，我手上拿著的這個彆人覺得是個玩笑的護身符，真的是個玩笑。”
這幾句話裡透著深深的無力感，讓聽者都覺得有些窒息。
隻有護工頭疼地揉了揉自己的額角，又看了一眼手表。
顧十遠卻像是想到什麼一般，湊到林深跟前，低聲道：“那本筆記，你還記得嗎？”
林深自然知道他想說的是什麼意思，“上麵寫到過，他們的時間不多了，所以你是覺得，那本筆記就是……”
“很有可能啊。”顧十遠點點頭。
田鬆傑也在旁邊應和，“筆記本上的內容沒有被影響，沒有消失，而且不論是誰都能看懂上麵的文字，這麼一想，他是因為拿著這樣一個護身符，記憶才沒有被抹除，雖然說天底下確實可能會有很多湊巧的事情，但像這種超出常人能力程度的，可就沒法叫‘湊巧’了吧？”
林深想了想，看了一眼似乎準備起身的護工，問道：“那你有沒有聽他提過，類似時間不多了，或者彆的意思相近的話？”
被這個問題問得一愣，秦老師低下頭，像是在腦海裡搜索著。
一直到護工走到了他的身後，準備拍他的肩膀，他這才猛地抬起頭來，“我不太確定是不是真的有這樣的事情，還是我的記憶自己擅自編造出來的，就是感覺……我開始在學校工作的時候見到他的那一麵，感覺和小時候看見他的時候，有一些不同。”
“不同？”林深坐直了身子。
護工的手頓在半空中，左右看了看，最終還是收了回去。
“我隻能說是一種感覺，”秦老師搖了一下腦袋，“該說是表情……還是肢體動作……不那麼……自然？”