“我第一次對她的話記憶深刻是某個放學回來的傍晚，她打開我的房間門，進來用很平靜的語氣問我這個世界上是不是真的有鬼門關，它長什麼樣，是有一座高高大大的門還是什麼都看不見，但是跨過去就會知道自己回不了頭。”
馮語凝兩隻手緊握到了一起，過去的回憶讓她眉頭緊皺，“我當時第一反應是疑惑，我問她是誰跟她說這些東西的？是負責照顧她起居的，還是書本或者是彆的什麼人那裡……她隻是搖頭，問我有沒有，見沒見過。”
“我當然隻能回答沒有，我說不管它存不存在，那都不是活人應該看見的東西，等我說完還想要問她更多問題的時候，她已經甩開我的手從房間裡跑出去了。”
鬼門關。
林深很難想象，如果沒有什麼人的刻意引導，一個小孩會沒來由地突然去想這些自己從沒有接觸過的東西。
一個事物，首先得對它有一個認知，才能對此產生想法。
那麼如果沒有任何人說，也沒有任何可以獲取信息的渠道，這樣一個事物的概念是永遠不可能無端出現在腦子裡的。
“那是我第一次後悔，”馮語凝的聲音又幽幽響起，她雙眼盯著地麵，“如果我當時再多在意一些，追過去仔細問問她說不定什麼東西會產生改變，可是學校的事情已經搞得我心煩意亂，我甚至沒有把這件事好好放在心上，隻是單純覺得……她因為身體原因整天待在家裡，有人照顧，吃穿不愁，也沒有人催促她做什麼，過得那麼優哉遊哉，一個小孩能有什麼煩惱？相比起關注她這種沒頭沒尾的問題，我要考慮的事情就更多了……”
馮語凝眨了眨眼睛，停頓了好一會兒。
“儘管現在回想起來，我知道那個時候的我無法避免自己像這樣想，但還是很後悔，那大概是最後一次我可以好好跟她說話的機會了，可惜我沒有抓住。”
林深聞言瞬間坐直了身子，“這話是什麼意思？”
“她瘋了。”馮語凝語氣毫無波動地吐出這三個字。
這下連顧十遠都有些坐不住了，他從沙發上站起來，兩手放在腰後，張了張嘴，“你的意思該不會是說……”
馮語凝緊握自己手掌的指節因為用力而微微發白，“確切地說，長輩們認為她瘋了，從那次她問我問題之後，我因為學業的事情有一段時間沒空好好陪她，等終於輕鬆下來的時候，就聽到家裡人說她精神出了問題，每天嘴巴裡胡言亂語，不知道在說些什麼聽不懂的東西，然後大家都忙著尋找有經驗的精神科醫生，要帶她去看看。”
說到這裡，林深下意識地抬頭和顧十遠對視了一眼。
“我想你們應該都知道那是什麼情況了，可是當時沒有人明白她怎麼會突然變成那樣，而大人們越急於尋找醫生，她看上去就越情緒失控，而她越發情緒失控，又讓更多人相信她真的精神有了問題，不管她如何反駁，都沒有人聽得進去。”
馮語凝閉了一下眼睛，“照顧久病的病人需要異常強大的意誌力，照顧久病的孩子也一樣，其實從她出生起到這件事發生，這麼些年裡已經消耗掉家人們絕大多數的耐心了，我到現在也不確定，他們當時急於把她送到醫院究竟是怎樣一種心態……”
“我隻記得……在定好第二天送她去醫院這件事之後，她晚上不顧危險順著窗戶爬進了我的房間，她一直哭，一直跟我說她很好，她沒有問題，然後開始反複說著我聽不懂的話語，我隻能安慰她，讓她放心，說醫院裡也不是什麼可怕的地方，我們隨時還會見麵的。”
“那你當時，覺得她瘋了嗎？”
顧十遠突然問出這句話，周圍一下子就安靜了，隻能聽到窗外遙遠的蟲鳴，還有順著緊閉的窗簾投射進來的正午陽光。