他走回桌前，拿起那隻已經冷卻的碗，再次舀起一勺玉米湯。湯的味道依舊清香，但此刻，他卻再也沒有什麼力氣去享受。他的心裡，仿佛被那一勺湯填滿的，是無法言說的痛苦。他覺得自己好像在這個廚房裡迷失了，找不到出口，找不到前行的路。
“放下吧，何雨柱。”秦淮如的聲音打破了沉默，仿佛是在對他說一些早已注定的事情。
何雨柱坐在窗邊，目光投向外麵的世界。天色已經完全暗了下來，街道兩側的路燈透過窗簾的縫隙散射進來，投下微弱的光斑。空氣中彌漫著一種冷冽的氣息，似乎連冬天的寒意都滲透進了這個小小的空間。可是他並不感到寒冷，反而覺得自己全身的血液似乎都被凍結了。
他盯著手指，看著那雙已經有些蒼白的手，指尖微微發青，手掌似乎沒有溫度。那種冰冷，似乎不僅僅是天氣的影響，而是一種深深的從內心蔓延出的冷意。他下意識地握緊了拳頭，想讓血液流動，但卻隻感到一陣無力，仿佛整個人都被一種無形的壓力壓得喘不過氣。
“最近怎麼了？”他低聲自語，聲音有些沙啞。似乎這股冰冷已經侵蝕了他的所有知覺，讓他再也無法清楚地感受到自己的身體。他的目光飄向窗外，迷離的眼神像是陷入了某種難以言喻的困境。
他沒有意識到自己已經坐了多久，隻覺得時間仿佛在這一刻凝固了。周圍的世界依舊喧囂，然而他的心中卻是一片死寂。那種從未有過的孤獨感再次席卷而來，像潮水一樣淹沒了他的一切。即便是身處在人群中，他依然感到自己是那樣的孤立無援。
這幾天，何雨柱的手腳越來越冰冷。他甚至感覺到，連心臟的跳動都變得越來越緩慢，似乎在沉寂中失去了活力。他嘗試過許多方法，像是泡熱水澡，或者裹緊衣物，但始終沒有任何改善。他開始懷疑，自己的身體是不是在某種無法控製的狀態下，逐漸被這冰冷吞噬。
“這到底是怎麼了？”他心中不斷自問，眼神越發暗淡。
忽然，門外傳來輕輕的敲門聲。何雨柱的身體微微一震，心臟猛地跳動了一下。儘管他已經有些麻木，但依舊對一切打破沉默的聲音產生了反應。他站起身，走到門前，打開門，迎麵而來的是梁靜茹的身影。
她站在門口，身上穿著一件厚厚的外套，臉上帶著一絲不易察覺的疲憊，眼神裡卻沒有絲毫的溫度。她看著他，似乎想說什麼，卻又遲疑了片刻。空氣中彌漫著一股微妙的壓迫感。
“你怎麼來了？”何雨柱的聲音有些空洞，像是被寒風凍結的語言。
梁靜茹沒有馬上回答，她站在原地，目光微微遊離。似乎她也並不確定自己是否應該踏入這個曾經溫暖的家。
“我……”她開口，聲音有些低沉，“我隻是想看看你。”