醒來時，腦袋昏昏沉沉。
倒不至於像小說裡那種不負責任的誇張描寫，疼痛得像是一根木棒攪動著腦漿，或是螞蟻傾巢而出地啃食，而是那種把整個西瓜瓜瓤從瓜皮的牽連中脫離出來，然後果肉無可依托地晃蕩的眩暈感。
下意識地去看手機時間，發現是五點四十五分。
哦……她差點忘了，她把時間停止了。
這裡是……中也先生的房間，環顧四周，視線固定在打扮超前的中也先生。
“額……”像是電影抽幀一樣，一些記憶斷斷續續地湧現，時而模糊時而聚焦。
刀尖挑起衣領，扭動手腕，再沿著絲帛劃開……用著不順手的小刀不小心劃破了他的皮膚，緊張地用指腹來回蹭乾淨，卻越擠越多……試圖搞清楚兔女郎套裝的前後麵和穿著方法，卻茫然地楞在原地……
愧疚感像是一塊過期的蛋糕填塞進她微微痙攣的小腹。
“我究竟做了什麼？”
“我為什麼要這麼做？”
“中也先生明明人很好……”
“……對不起。”
“我不會再犯了，這次是真的。”
“我向您保證！但是……您也沒有在聽吧。”
她突然之間承受著巨大的壓力、不安全、心悸、腹部絞痛、手指發麻……跌跌撞撞地跑向衛生間，吐不出來，乾嘔，撐在洗手台上大口喘息，用冰涼的水刺激著手指和頭皮，知覺被單獨隔絕在感知外。
太難受了……回到過去還好受些，至少身體上千萬顆睜著眼睛的毛孔看不到她作惡。
【時間回溯】。
收拾好包裹，重新站在門前，抬手按下門鈴。
刻意地呼吸著。她想象到中也先生正裹上浴巾朝門口走來。
她用腳步丈量過從浴室到門口的距離，她屏息凝神去聽他的腳步，聲音其實傳不到她耳朵裡，高檔公寓的隔音效果好到糟透了，但是腦海裡偏偏回響著計數的腳步聲……
五。
四。
三。
二。
一。
——“誰？”他會先這麼問。
他果然這麼問了。
“您的包裹，請簽收。”她把包裹往前遞。
“裡麵是什麼？”他問，沒有立即接過手。
“我不知道，我隻負責送達。”
“高中生？”
“嗯。”她點點頭。
“在打工？”
“嗯——先生請簽收，包裹有點重。”
“重？”中也看著門口站得筆直的女孩，手臂不像是在用力的樣子。雖然她氣喘籲籲，脖頸蓋著一層薄薄的晶瑩的汗，但似乎不是這個包裹造成的，應該是送來的路上挺辛苦。
他不至於連眼前這個女孩的力氣也比不上。
可是這個包裹真的安全嗎？
“你先放在地上。”他說。
“啊？”必思答疑惑地歪歪頭。哦，他是覺得裡麵是危險物品，於是她蹲下身，不辯解，把包裹小心放在地上，“這樣可以簽收了嗎？”
“進來。”中也把門敞開，手伸向她，“站到我身後。”
“先生……您穿成這樣……可能不太妥當。”她其實很開心，被人邀請進家這是第一次。
“少廢話！進來！”中也把她拉扯進去，她不得不小心跨過包裹，看著自己的鞋子擔心會把先生的地板弄臟。
“誰把包裹交給你的？”
“嗯……一個……高高的，”她的舌頭舔兩次下嘴唇，滯緩地交代，“頭發棕色微卷的男人，身上纏著繃帶……手指很好看。”
“混蛋太宰……”中也前半句話皺著眉，後半句又語氣降下來對必思答說，“你再往後麵退一步。”
“好的先生。”她往後走一步，像是遊戲裡被方向鍵操縱的人物，冷冷冰冰沒有多餘的動作，甚至是晃動。
中也覺得她怪怪的，但是他周圍怪異的人多得是，於是他壓下心裡的想法。從鞋櫃上取出小刀，單膝跪地，刀尖沿著膠帶隆起的線條劃開，翻開四麵覆蓋的紙箱，映入眼簾的是一件黑色兔女郎套裝。
“……”中也逼自己忍住一腳踩爛它的衝動。
“先生您還好嗎？”必思答問，提醒說，“確認好物品沒問題的話，請你在紙上簽上名字。”
她走上前遞上筆。