張潮並不想在《美文》上開什麼專欄，但是賈平娃畢竟是以老師的身份向他邀稿，他也不能直接拒絕。
不過幸好現在有《青春派》這個托辭，最後兩人商定，張潮的這一係列散文，首發《青春派》，《美文》則是做轉載。
期末總是格外忙碌，張潮除了要應付兩個學校的期末考試和日常的寫作以外，最重要的就是要搞定赴美簽證。
他的情況比較特殊，一沒有公職在身，二接受“國際寫作計劃”邀請，也算不上公派赴美留學，所以他得自己去申請簽證。
不過這也不難，這年月正是出國熱的時候，滿大街都是簽證中介，其中又以赴美簽證最為常見。
張潮向同學打聽了一個比較靠譜的中介，老板本身就是燕大法學的學生，去米國留學後回國也沒乾法律，直接乾起了簽證中介。
張潮就是由老板親自接待的，聽完張潮的情況以後，老板拍著胸脯保證，像他這樣資產狀況優良，又有愛荷華大學官方邀請的燕大生，通過簽證就是板上釘釘的事。
6月下旬的一天，張潮接到通知，第二天就要去燕京美使館麵簽。中介公司的老板特地交代了一些回答麵試官提問時的要點。
到了時間，張潮帶著材料到了美使館排隊。
早上9點鐘，這裡已經排出了一條長龍，彎彎繞繞，整整排到了兩條街以外，說是人山人海也不為過。
從吹著泡泡糖的年輕人，到滿頭銀發的老頭老太太；從衣裝窘迫的窮小夥，到穿金戴銀的闊太太……各個年齡層、各個階層應有儘有。
6月底的燕京，天氣已經比較炎熱了。但是張潮看自己前後這幾十人差不多都是興高采烈，絲毫不受天氣影響，仿佛前麵的使館簽發的不是去米國的簽證，而是去天堂。
國內這股出國潮從80年代末，一直持續到了21世紀初。直到中國加入世貿，經濟逐漸開始起飛，才漸漸趨於理性。2005年還在出國潮的尾巴，美使館工作日門口的長龍從來沒有斷過。
這種情況在文藝作品中也有體現。最早引起人們關注的，就是馮曉剛、鄭小龍編劇，葛大爺主演的電影《大撒把》。
再到後來，以20世紀90年代到2000年初這十幾年大學生成長為題材的和電影，負心漢丟下癡情女主遠赴米國留學，幾乎是劇情標配，比較有代表性的就是《致青春》和《匆匆這年》。
張潮排了近兩個小時的隊，才進到使館內部，按照順序來到一個光頭的簽證官麵前。
張潮打了個招呼後，就把裝著材料的文件袋遞給了簽證官。簽證官並沒有打開文件袋翻看材料，而是一邊低頭看著DS表格，一邊直接問道：“你為什麼去米國？”
這最常見的標準問題，張潮誠實地答道：“我收到了愛荷華大學‘國際協作計劃’的邀請，去那邊進行為期3個月的交流學習。”
簽證官接著問道：“你的職業是什麼？”
張潮答道：“我既是一名學生，也是一個作家。”
簽證官又問道：“你在米國有親戚嗎？”
張潮答道：“有，但幾乎沒有聯係過，和我關係並不親密。”
簽證官又問道：“是你一個人去嗎？”
張潮答道：“是的，我一個人去。”
簽證官這時候才抬頭看了一眼張潮，拿出一個大章“啪”一聲就蓋了上去。
張潮看清楚上麵是紅紅的“REJECTED”，就知道自己被拒簽了。倒也沒有太沮喪，因為這才是赴美簽證的常態，於是隨口問了一句道：“我能知道原因嗎？”