從兩座大國冷戰期間的核陰影，到一方垮台後一超多強的複雜時局，到最後到三大國家鼎立，人類的爭端雖然愈演愈烈，卻始終保持在一個微妙的範圍內，既能產生激烈的摩擦，又從未點燃戰爭的引線。
直到第六十年，一顆天外隕星出現在了各國的空間觀測設備裡。
所有尖端的科學院，都在第一時間得出了相同的結論：倘若不將該隕石徹底擊碎，那麼處於其行經路線上的藍星文明必將遭遇滅頂之災。
末日的威壓下，藍星所有文明暫時拋下了互相間的爭端，選擇冰釋前嫌，第一次全體聯合了起來，共同尋求一線未來。
而這個史無前例的政治體，便被命名為：聯邦。
在全體文明團結一心的聯邦麵前，那顆足以斫去藍星一角的巨型隕星，就如同一個脆弱的雞蛋般被輕易擊碎，其留下的材料也足以讓人類大賺一筆。
初次嘗到甜頭的聯邦人類，徹底放下了彼此之間的隔閡，選擇大力發展科技，攜手向著宇宙邁出腳步。
在一顆小小星球上的爭端實在過於無趣，自第一位直立猿在夜裡抬頭仰望的那一刻，他們的歸宿便注定將是星辰大海。
錢宥初作為核能研究第一人，順理成章地被任命為聯邦核聚變引擎的總設計師，早已年過花甲的他接下重任，帶著一大批頂尖的科研才俊，頭也不回地走進了研究中心。
三年後，研究取得重大突破，錢宥初再次確認了一遍儀表上的數據，聽著周圍的歡呼聲，終於是長舒一口氣，笑著在研究報告中落下一行字。
“聯邦曆三年，可控核聚變裝置——日出九號，穩定運行十個月，項目基本成功。”
值得一提的是，五年之後，可量產的室溫超導材料也被另一位頂尖科學家利用那顆隕星碎片研製而出，而那位科學家，正是他所帶領的才俊之一。
至此，聯邦正式擁有了駛向星空的入場券。
慶功宴上，作為總師的錢宥初致詞結束後走下講台，望著正在歡慶的年輕人們微微笑了笑，便走出了禮堂，獨自來到花園中散心。
一席白衣的金眸青年仿佛早已知道他會來，安靜地站在一棵海棠花前等待著，柔和的燈光打在他的身上，一如初見。
“又見麵了，醫生。”錢老笑著說道。
幾十年過去，青年依舊是青年，翩翩君子，溫潤如玉，而他卻已經不複從前，垂垂老矣，鬢發斑駁。
無意去探查青年身上的秘密，錢宥初隻是微微躬了躬身子，道：“多年未見，先生風采依舊啊。”
“當初的一幕幕猶在眼前，多謝先生醫好了我的心病，挽救了方程式。”
白衣青年擺了擺手，回道：“舉手之勞而已，不必如此掛念。”
隨後，他開口問道：
“從簡陋的蒸汽機到精密的核聚變，人類文明走過了很多路，你覺得，在這一路上，最重要的是什麼？”
錢宥初微微一怔，隨後，眼前仿佛又浮現了遭遇空襲的那一天，導師將罐子與手稿托付給自己的場景。
他說讓自己完成結束戰爭的課題，自己用質能方程做了題目的答案，
而如今，麵對青年人的問題，自己的答案，又該是什麼呢？
他望向了聯邦核能研究所，眼神仿佛穿透了重重阻礙，看到了那台精密的儀器，緩緩回複道：
“其實，核聚變也好，蒸汽機也好，說到底，隻不過是我們燒開水的不同形式罷了。”
隨後，他又望向了年輕人聚集歡慶的禮堂，眼裡流露出一抹追憶，語氣也逐漸變得堅定
“鑽木取火也好，蒸汽驅動也罷，核聚變也不過爾爾……在這一過程中，真正重要的，是無數代科學家那薪火不滅的傳承。”
“畢竟，沒有傳承，就永遠無法……照亮群星！”