航空自衛隊，百裡基地。
真木舜一結束了一天的飛行任務，與他多年的朋友兼同事，倉島剛，一起行走在飛機跑道上。
“終於到最後一星期了。”倉島剛有意和真木舜一搭著話。
可是真木舜一卻不怎麼搭理他，隻回了一聲“嗯”。
“真木，你簡直是一個天生的鷹式戰鬥機駕駛員，還是不打算放棄退役的想法嗎？”倉島剛沒忍住心中的話，再一次勸起了真木舜一。
“無論如何，我已經決定了。”真木舜一沒有繼續這個話題，加快了回到休息室的腳步。
“唉……”倉島剛歎了口氣，抬頭卻看見前麵的真木舜一就快要甩下自己，也連忙加快了腳步趕了上去，“誒，你等等我啊！”
兩人一起回到休息室後，倉島剛又一次開了口：“繼夢，現在幾歲了？”
“下個月過完生日就六歲了。”
“唉，時間過得真快呀。慶祝他出生那天，咱們一起喝到天亮，那會兒發生的事好像就在昨天一樣。”
“上了年紀的人就會覺得時間過得快。”真木舜一笑了笑，調侃起了他。
“啊，你這家夥！把我說的好像已經人到中年了一樣。”倉島剛聽到他的話，也不禁發出了笑聲。
“我說，真木啊。”
“嗯？”
“你不覺得我們是被挑選出來的人嗎？”
“什麼意思？”真木舜一有點疑惑地抬起頭，看向了倉島剛。
“365天，高度3萬英尺，在6.5G的嚴酷環境中，隻考慮駕駛戰鬥機飛行，難道不是特彆的人嗎？”倉島剛有些感慨地說道。
真木舜一不自覺點了點頭，是啊，他們正是這樣的人。
“在這裡結束……你真的不後悔嗎？”
聽了他的話，真木舜一有些沉默。他露出一臉懷念的神色，看了看天花板，然後緩緩開了口：
“第一次見到戰鬥機，還是在七歲那年……”
真木舜一的思緒回到很久之前。
當初的他暑假去親戚家遊玩，有一天和表兄弟們去釣魚，卻在中途和他們走散了。
因為偶然，他走到了航空自衛隊的基地附近，然後，就看見天空中一架戰鬥機劃破天際，掀起一陣白色的氣流。
在陽光的映照下，戰鬥機的金屬表麵閃爍著耀眼的光芒，就像是——銀色的流星。
“銀色的……流星嗎？”倉島剛若有所思。
“那時候的經曆決定了我的一生，自那之後我就開始向往戰鬥機，夢想著成為一名飛行員。
“而現在，我實現了夢。”真木舜一拍了拍身上的衣服，回憶著自己的過去。
“那你為什麼……”
“可是我兒子，唉……”真木舜一打斷了他的話，重重地歎了一口氣，“繼夢他，在我決定未來夢想的年紀卻……連能實現的保證都沒有。”
“之前那個病，治療效果還是不理想嗎？”…。。
“繼夢暈倒的時候，醫生說的很明確，如果下次再發病，得救的概率隻有20%，”說到這裡，真木舜一下意識握緊了拳頭，“最多……也就隻有一年了。”
真木舜一神色有些黯淡，用有點釋然的語氣說著：“我實現了我的夢想，今後隻想和兒子一起生活，至少……能多和家人在一起。”
說完這話，兩個人一起陷入了沉默。
“叮鈴鈴——”
休息室外麵一陣警鈴聲突然傳來，迅速反應過來的兩個人衝出了休息室，快速跑向自己的戰機，重新爬上了戰機的梯子。
就像是肌肉記憶一樣，他們早已在多年的訓練中形成了條件反射，儘管他們此刻還不知道情況如何，卻已經坐在戰機中整裝待發，做好了起飛的準備。
……
“有沒有新的飛行情報？”