龍川徹在小山村裡打太太屁股的時候，東京開始下起了雪。
與那個能夠積攢起三四指厚的地方不同，紛紛揚揚的雪花一下落就會融化。
它們被行人踩踏，落於車道上，然後在呢子大衣一卷後就消失無蹤。
“真冷啊，這個天。”
新潮社的編輯小野太郎站在出版社門口，跺了跺腳朝手上呼了口氣。
熱氣緩緩升上天空，跟雪花相撞，門口的保安笑著向這位大主編打了個招呼。
“早啊，小野先生。”
“早，三島先生。”
小野太郎是編輯部裡唯一一個願意正眼看這些保安的人，三島和也挺了挺胸膛。
“今天又這麼早？”
“減少一點休息時間，人的生命就會變長。”
小野先生經常說一些很有哲理的話，一直隻是從事底層工作的三島聽不太懂，不過他覺得這就是所謂的文人。
他們思考更多，寫的更多，看得更多，每一次說的話都需要反複咀嚼。
“那我明天也要早起，要知道我已經五十多歲了，沒幾年好活了。”
小野太郎的本意隻是每天早，可以使用的時間就會變多，早點完成工作也能早點回去陪自己上國中的女兒。
天殺的，最近自己的女兒迷上了一個地下樂團的男歌手，整天打扮的稀奇古怪的。
還說是什麼視覺係。
小野太郎不認為在嘴巴上打著唇釘，頭發留的遮住眼睛就是什麼視覺係。
他隻覺得這個世道壞掉了，大家的審美壞掉了。
“哎，這世道啊。”
小野太郎做出一個四十五度角仰望天空的姿勢，三島和也覺得大概這就是文人風骨吧。
大早上來辦公，也不進去吹空調，迎著大雪感歎世道的糜爛。
“哎，世道啊！”
保安學著對方的樣子仰頭看著天空，希望能夠沾染一點文氣。
你說一個保安要什麼文氣？
拜托，這是....
“我要進新潮社，我要在全日本最好的出版社出道，你們都看不懂我的小說，讓我進去！讓我進去！”
大門的另一側，一個二十幾歲的年輕人，留著長發手上拿著厚厚的稿紙，被幾個保安抱著腰，一副要往裡麵闖的樣子。
“這是今年第幾個了？”
“記不清了，七個還是八個吧。”
“比前幾年好像少了。”
“畢竟現在經濟慢慢回暖，大家都有了其他選擇嘛。”
日本在1989年之後整個社會氛圍是頹然的。
從第一經濟大國的美夢被打醒，大量的人員失業，整個社會陷入一種古怪的文藝思潮。
大家批判著政府的無能，埋怨著命運的不公。
那時候文藝青年們像噶不儘的韭菜一樣冒出一茬又一茬，搞得幾個出版社在經濟低迷的時候財政報告呈現逆生增長的趨勢。
看著那個消瘦的年輕人被架走，三島和也砸吧了一下嘴。…。。
“這些人就不能直接投稿麼？”
“應該是已經投過了。”
小野太郎最清楚這些自認懷才不遇的年輕人，先是投稿新人賞，不能入圍後開始騷擾編輯。
再次被拒稿後。
理智一點的選擇重新沉澱寫新作品，不理智的就開始上門鬨了。
“最近寄過來的稿子多麼？”
因為這個年輕人，想起了那批好久沒處理的投稿。
小野太郎頭疼的揉了揉腦袋。
“不多。”
三島和也抽了口煙，給了小野太郎一個讓他有些開心的回答。