金屬座椅已經被坐熱了，暖紅色夕陽穿透玻璃，但醫院很清冷，時不時會打個哆嗦的那種冷。
人們將屁股深深地坐在有漏孔的金屬椅上，望眼欲穿診室，他們弓著腰扶著額，看著腳尖。
好像來醫院的人大多是這個坐姿。
“你也是來看抑鬱症的？”一個中年婦女問及川律。
“我不是，陪彆人看。”
“我也不是，我陪我兒子來看。”
之後，中年婦女開始了喋喋不休。
“唉……做家長的能怎麼辦呢？學習不行，焦慮，其實我根本不要求他能考多少成績，隻希望他健康長大，國中明明還好好的……現在每次回家隻是把自己鎖在房間裡，吃飯也不跟我們一桌，他一旦心情不好，動輒就要發起瘋。”
她無助可憐。
是一個普通的母親，對受傷孩子笨拙又毫無保留的愛護。
及川律默默地聽著。
醫院裡消毒水的氣味已經適應，原理是嗅覺神經中樞疲勞。
然而，推著病床喊“哈壓庫哈壓庫”的醫生，拄著拐走過廊道的藍白條紋的老人，以及和他一個玻璃牆之隔，坐在醫院外抱著盒飯邊吃邊哭的工人，無一不昭示著：這裡充斥著死亡。
及川律好像突然理解前輩為什麼不願意來醫院了。
三十分鐘，及川律卻覺得時間似乎按下了停止鍵。
門打開了。
衫山司拿著報告單走了出來，向著陽光深吸了一口。
“前輩。”及川律截住她手裡的報告書。
一眼掃過去，是題庫，還有抑鬱自測分數。
那些題目問得都怪嚇人的，但及川律沒有看清衫山司圈選的選項。