五月的上海，已經熱了。
王二毛走了一身汗。
轉到寶山路，漸漸涼快起來。
天剛蒙蒙亮，一陣風吹來，風裡有股說不出的味道，吹在人的身上，頓覺乾燥。
路上的行人越來越多，再走了一會兒，車也多了。
王二毛放慢腳步，現在六點剛過，時間足夠。
北站，當時叫做“上海驛”，是日本人攻占上海之後改的，老百姓不買賬，仍舊稱它為老北站。它是當時遠東交通的第一樞紐，也是上海最重要的經濟命脈，
白天運人，夜裡運貨，每天，無數節黃皮、綠皮火車噴著黑煙進進出出，車站也就相應熱鬨起來。
有乘客，有工人，有民夫，有迎來送往。乘警，車警，站警，密密麻麻，維持著這個龐大運輸線上每一個環節的安全和秩序。
王二毛到的時候，車站前的人已經很多了。
黃魚車，三輪車，黃包車，轎車，橫七豎八地停在廣場上，十幾個站警各守一塊，驅趕著胡亂停靠的車輛，各種地方的方言響成一片。
又過了一會兒，七八隻做早點的小攤頭擺出來，第一批客人自然是廣場上的站警，等他們各自吃完，其他人就可以上前排隊買早點。
王二毛混在人群裡，買了兩隻肉包子，一碗豆花，小攤預備的小凳子已被占滿，便找了個地方蹲下吃。
時間還早，售票處沒開門，幾隻窗口前已經排起了隊。
車站的客運通道也沒開，貨運通道卻是開的，門口停著長長一溜黃魚車，等著挑擔工人將貨物挑出來。貨運行的經理們在通道口進進出出，有人翻開本子記錄，有人安排送貨。這是上海灘花花綠綠背後，普通老百姓的日常。
王二毛對火車站並不陌生，甚至於，火車站對盜門來講，就是天堂。
出門在外的人，身上必有銅鈿，往來匆忙，看出去又都是陌生麵孔。你在人群中一擠，周圍都是羊倌，手伸出去，必有銅鈿到手。要是被人發覺，就在人群裡混一混，神仙也拿你沒辦法。
隻不過，在兵荒馬亂的年代，要出門奔波的老百姓，可憐人多，有錢人少，在火車站這種地方混的盜門，都是下三濫。
青山門的人，是不跟這種下三濫來往的。
七點過後，售票窗口開啟，南廣場上更加熱鬨。人不知道都是從哪裡來的，一下子多了起來，四五條長龍從窗口展開，圍著售票處兜了三圈，人群中的吵鬨聲也隨之響起，插隊的，擠人的，問票的，小孩的哭聲，女人的尖叫聲，此起彼伏。