那是一個風和日麗，與往常一樣的普通早晨，薑淑萍早早地起床，準備去公園晨練，可在衛生間方便的時候，馬桶裡的腥血嚇了薑淑萍一跳，那鮮紅的血液預示著不詳。
馬桶裡有很多暗紅色的血，薑淑萍有痔瘡，可這血的顏色還有血量，完全不是痔瘡能引起的現象。
麵對毫無征兆的鮮血，薑淑萍很緊張，呼吸都變得急速起來，心跳也隨之加快。
很快理智戰勝了恐慌，薑淑萍慢慢地冷靜，去醫院做了全方位的檢查，這是她第二次去醫院，第一次去醫院是劉源江降臨人間。
薑淑萍獨自一人來到醫院，她是一個很獨立堅強的人，從來不會給任何人添麻煩，包括自己的父母，甚至是兒子劉源江，一個人的病症變成全家的痛苦折磨，這是薑淑萍最不想看到的情況。
醫院初步的檢查結果，薑淑萍震驚之餘無法接受，她第一次感受到恐懼和對自己身體無法掌控的失落。
結直腸癌身體的那一部分腸子，像是一個臭名昭著的惡徒，已經完全不受她的控製，還對她本來其他健康的器官，無情地吞噬反噬。
薑淑萍一個人承受了所有疾病的痛苦和精神壓力，與病魔抗爭了幾個月的時間，除了體重明顯下降以外，其他一切情況，還在掌控之中。
每隔兩個月薑淑萍都要去醫院做一次複檢，可這世上沒有不透風的牆，劉源江的父親劉永傑偶爾接到一次家訪電話，關於邀請他妻子薑淑萍去醫院做體檢，這是退休單位給老職工的福利。
劉永傑帶著薑淑萍去醫院，做了全身的體檢檢查，薑淑萍一個人在女衛生間偷偷地哭，她能麵對自己，但是沒辦法麵對老伴和兒子。
劉永傑被醫生悄悄地叫到辦公室，被告知腸鏡的病理切片結果已經出來了，無限接近直接腸癌晚期，已經沒有做手術的必要，靶向治療也沒什麼意義。
這個癌症，往往患者結束生命之際會非常痛苦，醫生讓劉永傑自己選擇，但千叮嚀萬囑咐絕對不能告訴患者本人，很多病人在不知情的情況下，還能健康生活一段時間，但絕大多數意誌力薄弱的人，伴隨著精神崩潰，身體幾乎在瞬間垮掉。
劉永傑不敢相信，也不想相信這是事實，在回家的路上，不敢看妻子，他的嘴唇就像是被鋼絲縫死了一般，想開口說話根本張不開。
“去哪兒啊？這不是回家的路啊。”坐在副駕駛的江淑萍對醫院到家的路太熟悉了，現在又不堵車，劉永傑沒有必要繞路，卻走得南轅北轍，背道而馳。
“淑萍，咱們去公園轉轉吧，你嫁給我這麼多年，我好像沒陪過你去公園呢，我一年四季幾乎都在部隊，家裡都靠你。現如今兒子也長大了，這都是你的功勞。”劉永傑說著說著眼圈泛紅，差點哭出來，趕緊扭過頭去，恰好這個時候到了停車場。…。。
劉永傑很愧疚，他對妻子的陪伴實在是不多，對於兒子劉源江就更少了，做丈夫和做父親的責任，幾乎沒有儘到。
仿佛是一眨眼的瞬間，他們都老了，劉源江也三十多歲，歲月匆匆而過的時候，不會跟任何人打招呼。
“抽什麼風啊？老劉。快回家吧，天氣預報說一會下雨。”薑淑萍表現得非常冷靜，她的內心已經經曆過那種煎熬的掙紮，劉永傑非要跟她去體檢，薑淑萍說這麼多年身體一直健康得很，不痛不癢也沒什麼症狀，沒有必要花這冤枉錢，還折騰浪費時間，劉永傑不同意，這人上了年紀，有很多情況都說不準，實在是拗不過劉永傑，薑淑萍才答應去醫院做體檢。
劉永傑的內心早就已經下起了磅礴大雨，癌症晚期意味著什麼，他太清楚了。
看著身旁的結發之妻，劉永傑雙手無力，這種感覺順著手指蔓延全身，他現在能做的，也隻是讓薑淑萍儘量開心的生活。
“還記得這個公園嗎？”劉永傑下了車，主動拉起了薑淑萍的枯瘦的手，“當年咱們就是在這相親見麵，見了你之後，我又要回馬上部隊，當時我都沒打算來相親，現在想想，我這個決定是對的，如果沒來的話，就遇不到你了。”
幾十年的時間，這個公園的變化並不大，依舊是鬱鬱蔥蔥，彩蝶飛舞，充滿了生機活力，樹還是當年的樹，可是人已經變老了。
劉永傑極力控製自己的情緒，險些又哭出來，眼前的妻子，看起來的確瘦弱了很多，甚至眼窩都有一些塌陷，眼角布滿了皺紋，他並沒有注意到妻子身體的變化，癌症患者最明顯的兩個身體特征變化，一個是體重下降，另外一個是聲音變啞，渾身無原因乏力，劉永傑經常聽薑淑萍說渾身沒勁，那都已經是幾個月之前的事情了。
“老劉，你今天是怎麼了？怎麼還多愁善感起來，你都多大歲數了？是不是要詩性大發寫一首詩呀？我記得你年輕的時候，在部隊給我寫信，可寫了很多詩，我現在還都留著呢，最近偶爾翻出來看看，雖然很幼稚，甚至有點可笑，不過還是感覺很美好，純真的時代，花一樣的年齡。”薑淑萍反而樂觀了很多，麵對這種無力回天的結局，積極地麵對，享受眼下生活的每一天，才是最正確的選擇。
薑淑萍還去了一家心理谘詢室，心理醫生的幫助，也讓她豁然了很多。
人世間的一切，都不是生活的一部分嗎，尤其是疾病。
恐懼並不來源於疾病，而是因為疾病之後變得恐懼的心。
劉永傑帶著薑淑萍，跟當年的情況一樣，兩個人繞著公園整整轉了一圈，沒有談人生，也沒有談理想，談的是書。
恰好這時，對麵來了一對有說有笑，幸福的小夫妻，年輕的父親推著嬰兒車，時不時地停下來，逗裡麵的小孩子笑，劉永傑有種全身失重的失落感，在記憶中眼前的這種場景，似乎少之又少，幾乎沒有過，他也記不太清楚了。…。。
薑淑萍的視線同樣落在嬰兒車上，薑淑萍心想，要離開這人世間之前，是不是應該看一看劉源江的下一代。
劉永傑讀懂了薑淑萍，現在除了他要好好照顧老伴以外，劉源江也到了談婚論嫁的年齡，劉永傑也一直知道，從上小學開始，劉源江就有一個跟他關係非常好的朋友叫何馨，上了大學，聽薑淑萍說，兩個人還戀愛了，發展得不錯。
“淑萍，劉源江現在在瑞士學習吊艙推進器製造，最快也需要半年才回來，他跟那個何馨，這兩個孩子怎麼樣了，我對何馨的印象還停留在高中時候，她到咱們家來吃過一次飯，何馨這個姑娘很善良，懂得為他人著想，有成為一個賢良淑德妻子的潛質，我看人不會錯。”
“兩個人好像是鬨掰了，大二的時候徹底分手，我其他方麵都是沒覺得，何馨這個姑娘眼神溫柔，確實挺善良，跟咱們家源江也挺配，你怎麼看人不會錯了？”
“那還用說，當初我娶了你，我是不是沒看錯人？”
“老劉，你今天怎麼跟平時都不一樣，我感覺有點陌生。”
“有嗎？我還是我，這麼多年都沒變過，我也沒有試圖變過，其實一個睿智人的一生，基本上就是變向著無欲無求的心境變化的一生。”
“這太哲學了，老劉，你今天怎麼有點胡言亂語呀。孩子們的事，讓他們自己決定吧，源江現在在國外學習深造是個好機會，這不上海外高橋公司承攬了第一艘大型郵輪的建造工作，源江啊，就想讓他們研究所研發出來的吊艙推進器，用在這遊輪之上，回到家，抱著那些設計資料，都能學到深夜。”
“何馨目前在哪上班工作呢？”
“前一陣子我跳廣場舞見了何馨她媽，何馨就在外高橋造船廠上班，不過何馨的媽媽好像是對劉源江挺不滿意，說咱們兒子不負責任，什麼把人家女孩子肚子搞大了？”薑淑萍不相信，劉源江能做出這種毫無道德感不知羞恥的事來，劉源江在國外學習，薑淑萍也就沒追著問。