通子是獨生女，而且是父母年紀大了以後才出生的，所以盛岡的父母希望她一有空就回家讓他們看看。他們還說過沒有見到孫子以前不想死。雖然加賀沒有親耳聽到那樣的話，但是好像每次通子去看他們，他們都會那麼說。
從盛岡車站走路回娘家，有點距離，但是加賀陪通子來盛岡時，卻從來沒有坐過出租車。他們會沿著車站前的大馬路走，很快就可以走到河邊。到了河邊後再過橋，離家就不遠了。那條叫做開運的橋，他們已經走過無數次了。
開運橋下不遠處，有一家叫做“白楊舍”的咖啡館。坐在那家咖啡館的窗邊座位上時，可以俯視河麵，看著種在窗外的幾株白樺樹。通子很喜歡那家咖啡館，每次回到盛岡時，一定會帶加賀光顧那裡。她和那家咖啡館的女主人好像是從小就認識的朋友。
出了現代化的車站大廳，踩過車站前廣場的花磚，再經過車站前的短短大路，就是開運橋了。加賀沒有上橋，而是選擇了橋下岔路的右邊小路，然後在小路儘頭的地方右轉，很快就看見建築在河邊的白楊舍了。方形紙罩的燈座亮著，雖然是過年，白楊舍好像照常營業。
推開門，店內還是老樣子，沒有什麼客人，隻有一個學生模樣的年輕男子坐在吧台邊。老板娘在吧台裡。加賀記得她的名字好像叫做廣瀨憲子。已經五年半不見了，她似乎老了一點。
因為推門的關係，掛在門上的鈴鐺響了。吧台裡的老板娘照常說著“歡迎光臨”，一邊抬起頭來看顧客。一看到進來的人是加賀，便立刻說道：“哎呀，好久不見了!”
加賀的心裡也油然生出懷舊的情緒。不過，如果是在外麵的街上遇到老板娘的話，自己恐怕不能立刻認出她；可是，五年半不見的她，卻一眼就把他認出來了。是因為自己的外貌和以前一樣，沒有變化嗎?還是自己心中所想的理由呢?
“好久不見了。”加賀也說。他本來想坐在吧台邊，便朝吧台走去，但是轉念一想，還是走到窗邊的位子坐下。從窗戶看出去，景物依舊。開運橋和沿河建築物的倒影映在河麵上，沒有倒影的地方，便反射著夕陽的餘暉。北邊的河水，看起來非常乾淨。
種植在窗邊的白楊樹仍然瘦瘦的，這幾年似乎都沒怎麼長大。以前和通子來這裡時，總是坐這個位子。
“坐吧台這邊也可以啊!”憲子端著水杯，從吧台裡走出來。加賀聽到她靠近的腳步聲。
“坐這裡就好了。”加賀說。坐在吧台前的男人，轉頭看了加賀這邊一眼。
“你們都喜歡這個位子。”她一邊說，一邊坐在加賀對麵的椅子上，“上次通子來的時候，也是坐在這裡。”
“什麼時候?她是什麼時候來的?”加賀心想，通子果然來過。
“這個嘛……兩三天前吧?……不，好像更早一點，是去年的事了。”
“她來的時候，說過什麼嗎?”
“沒有啊。她隻是坐在這裡，拚命地寫信。”
“寫給誰?”
“寫給你的。就是這個。”
她從圍裙的口袋裡拿出一個白色的小信封。加賀接過來，看著信封上的收信人姓名。加賀竹史さき1。剛才在青森警局見過這個筆跡，現在仿佛是通子在呼喚著自己的名字。是通子的字。通子以前就有這樣的習慣，名字後麵的敬稱總愛用平假名來書寫。信封背麵的寄信人姓名，隻寫著“通子”。