韓鐵虎每日帶領一幫人在牛洪家趕造雲梯。
小樹與牛角的年齡一般大，少年的天性讓他們倆很容易走到一起。
可是，不論小樹說什麼，牛角就是不說話。他能聽得懂，也能用眼神和簡單的手式表達，但就是不開口。
一天晚上，乾活的人都各自回家，鐵虎跟牛洪坐在院子裡抽著煙，喝著茶，聊著過去。
每次說起兒子牛角，牛洪就歎息不已。似乎有些難言之隱，折磨著這個看起來不是很健壯的獵戶。
牛洪不想說出家裡的實情，也許是因為怕丟家醜，也許是怕牛角知道內幕，再去惹禍。
看到鐵虎是實打實地願意幫忙，牛洪才說出了多年前發生的一件事。
以前，他們一家三口，靠打獵過的日子遠比現在好。
那時，山裡野味多，隨便進趟山，就能收獲不少獵物，小的野兔、野雞，大的野豬、野羊。
拿到鎮上，要麼沿街叫賣，要麼送到大戶人家去，都能賣個不錯的價錢。
牛角他娘會采菌菇，似乎有著彆人不具備的獨特眼光，她總能發現品質上好的菌菇，賣出更好價錢。
牛角七八歲的時候，一戶人家找到牛洪，說是家人生病，入藥需要活的長尾錦雉。
這種鳥，射殺容易，捕獲很難。
那戶人家說，剛死的也可以，隻要身體還有溫度就行，而且要兩隻。
牛洪在山裡轉了好幾天，終於發現一對錦雉，他打傷一隻，另一隻飛走了。
牛洪知道，另一隻錦雉不會走遠，它一定還在附近徘徊。
他讓女人帶著牛角，先把那隻受傷的錦雉送到那戶人家。
本來，每次送貨牛洪要親自去，那次實在是急於捕捉錦雉，才讓他的女人去了。
結果，牛角他娘去了，就再沒有回來。
牛洪在碧水河邊找到兒子，卻永遠失去了妻子。
從兒子牛角斷斷續續的話語中，他知道了事實原由。
那戶人家的管家看牛角娘長得漂亮，起了歹意，將她騙至柴房非禮。
牛角娘不忍屈辱，投河自儘。
牛角看到母親遭受欺侮的場麵，耿耿於懷，小小年紀就被仇恨包裹了心。
牛洪找到那戶人家評理，被管家打了出來。
牛洪尋機報仇，發現那管家武藝高強，他根本不是人家的對手。
他想去報官，卻拿不出證據。後來，他乾脆穿著喪服去那家拚命。
那家主人出麵，希望出錢了結此事。
剛開始，牛洪怎麼也不同意。
後來，那家主人的誠意打動了他。
隻要他答應不再追究此事，那家人給牛洪五十塊大洋，而且可以供牛角去讀書。
那家人是為了麵子，才這樣做的。
牛洪想想，反正人死不能複生，不如拿了錢，讓牛角過上好日子。於是就答應了條件。
牛角從那以後就不再開口說話。
牛洪知道，要想牛角開口，恐怕隻有報仇。
可是，時間一天天過去，日子過得越久，牛洪報仇的勇氣越小，而且那戶人家的主人，每年都會接濟牛洪，不管提出什麼條件，對方都會答應。
這讓牛洪的內心的仇恨一天天消解了。