昏暗的衛生間裡，水聲嘩啦啦響了一下午。
沈風抓起一瓶稀草酸，一股腦倒在自己的左臂上。
酸性腐蝕皮膚，讓他的左臂迅速灼燒紅腫起來。
“嘶——”
沈風倒吸一口涼氣，眼睛死死盯著自己的左臂內側。
“還是洗不掉啊……”
那裡有一串數字，是一個倒計時。
07:44:08.
沈風眼睛赤紅，他咬著牙靜靜等著，看到最後兩位數字從：08變成
07……03……00.
前麵的44隨之變成43.
他忽然有一種感覺，就算自己這條胳膊燒成焦炭，那串倒計時還是會掛在那裡。
沈風最後的期待落空，他冷下臉來，用清水衝洗了手臂，轉身走出衛生間。
客廳裡空蕩蕩的，沒有半點人氣，白牆最明顯的位置，則是並排掛著兩張遺照。
沈風出生在一個清貧但溫馨的家庭。父母感情很好，也很重視對沈風的培養。
這一切在五個月前的某天被摧毀了。
那天，他拿到了名校的保送資格。父母很高興，帶著他去外麵吃飯慶祝，路上，一輛車瘋狂衝向他們。
沈風在醫院裡昏迷了一周，在被判定會成為植物人後，奇跡醒來。睜開眼，他就不得不麵對自己失去雙親的殘忍事實，並且，有淤血壓在了他大腦中一處很危險的位置。
主治醫生對他說：“手術風險很大。但是拖延下去也很不妙……”
有多不妙，沈風在醫生說這些的時候，已經體會到了。
大片大片的黑霧出現在他的右眼，鼻腔裡總有一股揮之不散的血腥味。
以及，右眼的陣陣劇痛，感覺眼球隨時要爆開。
沈風當時問醫生：“不手術的話，我能活多久?”
醫生臉色凝重：“最多半年……”
回憶著這些，沈風癱軟在沙發裡，歎了口氣。
“這都什麼妖魔鬼怪?連最後的日子都不讓我好好過。”
茶幾上，擺放著一張全家福，照片裡，麵容慈祥的父母就坐在沈風現在癱軟的沙發裡，把沈風護在中間，一家人笑得很開心。
全家福的旁邊，放著拆開不久的一封工作邀請函。
“沈風先生，恭喜你被衡泉特殊事件研究所錄取!”
“請於7月15日0點，準時前往衡泉特殊事件研究所前門新人接待處，進行入職注冊!”
“請務必準時到達，否則，你將被研究所的規則抹殺!”
跟隨這封邀請函一起憑空出現在書桌上的，還有一部黑色的手機。沈風打開手機。
屏幕中央，是一幅可以帶他前往衡泉特殊事件研究所的電子地圖，幽幽的綠色箭頭指向西方。
屏幕底端，則是血色字體構成的倒計時，和他左臂上的倒計時一模一樣。
沈風躺在沙發裡，有一下沒一下掂量著手機：“為什麼，連個快死的人都不放過··”
“難不成，想等我死了，給我收屍?”
“話說回來，我都快死了，怕什麼?去看看啊!”
說乾就乾。
打開行李箱，簡單裝了幾件衣服和洗漱用品進去，清點長期出門必需的物品。
確認無誤後，沈風把茶幾上的全家福，和一本黑皮筆記本鄭重地放進箱子裡。
最後，他取出一副黑框平光眼鏡戴上，遮住了自己眼底的血絲。
在遺照前燒上三柱清香，轉身大步走出了家門。
砰。
防盜門利落反鎖。
沈風拖著行李箱剛走到小區外，一輛有軌電車緩緩停在了他的麵前，車身墨綠、車窗邊緣以黃色油漆裝飾，複古風格明顯。
沈風恍惚了一下，右眼中黑霧翻湧，眼前的世界模糊起來，血腥味在鼻端揮之不去。