從機器裡麵走出一個龐然大物，在無數人的期待中，第一代機甲成功出世。
“怎麼樣？”丁黟走上前，迫不及待問道。
他本來想做第一具機甲的試驗員，結果被人死死攔住，無奈隻能將這個難得的機會讓給彆人。
機甲打開，一個壯碩的男人跳下來，活動手腳，回答道“連接之處略顯僵硬，沒有自身關節活動自如，防禦方麵，能承受現有十枚炮彈的轟擊，當然同一個位置不行。”
“那是因為材料受限。”丁黟撫摸著機甲上被炮轟的痕跡，悶聲答道。辛苦一輩子，還是沒有達到記憶力閃現的機甲層次。
“關節連接處僵硬，是怎麼個僵硬法？詳細說說。”
壯碩男人江無趣，將試驗過程娓娓道來。
“我們都是提前經過訓練，以便更好適應操縱機甲，倒是在實操過程中，指令下達與機甲動作之間，存在延遲，機甲活動過程中，關節連接之處又存在延遲，就像是所有的行動，真正發出指令後，集體慢了三拍。”
丁黟檢查了一下，說道“還是神經元的問題，如果我們能攻克這一項，斷肢重生雖然不行，但是假肢像真肢一樣靈活，用起來跟真的一樣不是夢。”
“和光教授，我們還要繼續嗎？”
“怎麼不繼續，”丁黟指著麵前的機甲，“都說是夢，現在不是夢想成真了麼。我就不信，老夫有生之年，搞不定它。”
丁黟已經七十歲，卻老當益壯，不墜青雲之誌。
行事風風火火，說做就做，說改良就改良。比許多年輕人勁大，比他們精神好，行動力強。
想要成功解決現有機甲的問題，不僅僅是機甲的問題，而是幾大學科的問題。在丁黟研究機甲的這些年裡，藍星科學技術進步極快，而現在，隨著丁黟陷入瓶頸，其他人也跟著慌了起來。
特彆是丁黟覺得有些累，一睡三天，直接驚動大領導，緊急調動國內最頂級的醫生，給丁黟挨個檢查身體，最終什麼都檢查不出來，丁黟躺在床上，檢查結果就是丁黟在睡覺，但腦域異常活躍。
丁黟進入一個光怪陸離的夢境，夢中她以第三視角看到一架架機甲列隊走出來的場景，浩浩蕩蕩，很熟悉，仿佛是她曾經親身經曆過一般。
有星空，有戰場，有離彆。
一曲蕩氣回腸，經久不散，亦或是心空似風，沉醉在拂麵之情中。是曆史的終結，也是開始。
一元之初，周而複始。
丁黟整整昏睡了十天，醒來後不見絲毫疲態，神清氣爽，檢查一遍身體，啥事沒有，丁黟鬨著出院，回去後，隨口吩咐一聲，將自己關進實驗室中。
領導匆忙趕來，隻看到緊閉的實驗室大門，冰冷的金屬材質，毫不留情將所有探視的目光攔在外麵。
醒來的丁黟，乾勁十足，每年都會改良機甲的一個部位，曆時數十年之久。
這些年裡，得益於丁黟五花八門的猜想，還有其冷不丁提出的各類點子，國內科技齊頭並進，飛速發展，遠遠將藍星其他國家甩在身後。
每一次技術的發展，都不會是單獨某一科的進步。