孤爪沒有回答，縮在自己的位置上，垂著眼不知道想什麼。千穗沒有打擾他，掏出課本預習下節課的內容。
透過玻璃窗的反射，他看到她翻開英語書，下筆字跡娟秀。
心裡有點悶悶的，像春雷來臨前，努力發芽、卻怎麼也頂不開石頭的種子。
她會把每一份善意收集起來、無論多麼微小。
卻隻是想要成為“很要好的朋友”。
“...不要。”
他聽見自己這樣說。
————
儘管千穗再三申明，自己的腳傷已經痊愈現在她能跑能跳，真紀和小鳥遊還是堅持免去她的外送服務。
小鳥遊叉腰訓斥荒木：“其實我早就想說了，體育館離這裡又不遠，他們想要吃東西為什麼不自己過來拿，還要我們大費周章送過去？”
身為副部長的荒木在小鳥遊麵前根本不敢有脾氣，連連道“是”，當即拍板：以後誰想吃烘焙部的東西，自己過來拿，烘焙部不外送了！
決策一出，有人歡喜有人愁。不過大部分運動社團還是願意走幾步來討這個口腹之欲，排球部也不例外。
將食盒遞給滿臉生無可戀的孤爪，千穗忍笑道：“辛苦了孤爪同學。”
孤爪撇撇嘴，小聲嘀咕：“小黑說猜拳輸了的人來拿食物......”
“哎呀，孤爪同學也有輸遊戲的時候嗎？”千穗略感驚訝。她以為憑借前桌對遊戲的熱愛，他已經無所不會了呢。
聞言，他看了她一眼，又飛快移動視線盯著木質地板，吞聲道：“...想的話。”
“欸？”千穗不解。什麼叫想的話？
但她的注意力很快被眼前毛絨絨的腦袋吸引。因為孤爪低著頭，她能看到後腦那一小撮特立獨行的呆毛。
迎風而立，搖搖晃晃，像才長出來的貓菖蒲。
可愛，想摸。
可她隻敢在心底偷偷這樣想，唯恐說出口嚇跑前桌。
“...還有，最近我們偶爾會提前下訓，你要不要一起去車站？”像是怕她拒絕，孤爪目光遊離，補充，“小黑也一起。”
擔心她一個人回家不安全嗎？千穗感動點頭：“真是太謝謝你了孤爪同學！”
孤爪略過她的蛋花眼，視線停留在她被夾子夾起來的一縷劉海上，伸手點了點：“這裡，沾到沙拉醬了。”
千穗“啊”了一聲，連忙掏出紙巾按照他指的方向擦了擦，解釋：“今天做的是章魚燒，可能不小心蹭到了。”“聞出來了，味道很香。”孤爪客觀評價完，視線依然停在那點突兀的白色醬汁上。千穗發現了，懊惱：“還是沒有擦掉嗎？”
他遲疑一會，取過她手裡的紙巾，在她頭上很輕地拂了一下。
感覺就像一隻蝴蝶停下又飛走。
時間耽誤的有些久，他該回排球部了。千穗在廊下和孤爪告彆，目睹他的身影漸行漸遠。
落日收起浮光沉於晚霞的海洋，天空為夕陽烘成櫻花色的薄雲。餘暉變幻著色調，暮山紫、拾芥紫、凝夜紫，再被轉瞬的氣象吞沒。但目光中心的人從不曾被暮色模糊，一直一直向前走著，直到與那天穿過竹林抵達她身畔的身影重合。
似乎是察覺到她的視線，孤爪停下腳步轉身回望，眼神仿佛在問為什麼不回去。
千穗衝他揮揮手，返身回到室內。路過玻璃窗時，不禁駐足檢查自己的儀容。
她忽然有些懊惱自己居然頂著沙拉醬就來見他了。
總覺得，應該再注意一點形象。