他說話聲音很輕，像是對安聞說，更像是自言自語。
安聞聽見林清宇的聲音從耳畔傳來，“生日快樂，安聞。”他感覺到林清宇的呼吸，摻雜著絲絲難尋的酒氣。安聞一怔，臉在發燙，他不敢抬頭，掩耳盜鈴地反複揉搓手裡的專輯。
林清宇就那麼盯著安聞，看著他的動作，眼中笑意更濃，連眉梢都上揚著，“彆搓了，都搓掉色了。喜歡嗎？”
安聞輕輕點頭。
“安聞，看著我。”林清宇拽過安聞拿著專輯的手，“告訴我，喜歡嗎？”
安聞不解地抬起頭，再次點了點頭，“嗯。”
“不要嗯，說話，告訴我，喜歡這個禮物嗎？”林清宇沒有放開安聞，固執地問道。
安聞感覺林清宇的手很熱，手上的力道不輕，恰好掙不開，卻又不怎麼疼。
他有些惱火，林清宇還在不依不饒，“安聞，喜歡就說出來。你說喜歡，我會很開心。”
安聞垂下睫毛，一半心裡想著誰要管你開不開心。一半心裡掂量著說喜歡和開心之間的關係。
“不止是我，如果剛才，你當眾拆開大家的禮物，然後認真地對著每一個人說喜歡他們的禮物。或者跟羅晴說，你很喜歡她做的蛋糕，我想大家會更開心。”
感受到林清宇的目光灼灼，安聞感覺自己的臉都燒起來。
他的成長環境，很少有溫情的時候，他沒有學習表達喜惡的參照樣本，從小到大，他一直是恥於表達的。
小時候，其他小朋友會直接表達“想要吃冰淇淋”，而他隻會和蘭勝男說“我渴了。”大概是有一次他這樣說，蘭勝男滿足了他的要求，所以他便沿襲下這樣的話術。
可絕大多數時間得到的答複，都是“渴了就喝水。”
夏天穿涼鞋在外麵玩，腳後跟紮進去一根鏽跡斑斑的釘子，安聞哭著回家，跟蘭勝男喊疼。蘭勝男數落了他半天，“男孩子哭哭啼啼像什麼話”“自己不會注意點嘛”，然後給他拿10塊錢去診所處理。
回了家腳不能沾水，蘭勝男每次給他洗腳，還要叨叨他添麻煩。
後來，六七歲的時候，安聞走路摔倒，磕在有棱角的尖銳石頭上，膝蓋血流如注，安聞不敢回家，怕被蘭勝男罵，執著得圍著那塊石頭，找膝蓋上掉下來的那塊肉。
蘭勝男不是不愛安聞。他記得自己要踩著板凳才能夠到灶台的時候。蘭勝男加班晚歸，安聞自己在家，第一次煮掛麵，他先煮的麵，後打的雞蛋，甚至因為把握不準量，煮了滿滿一鍋。至今安聞都記得那麵酸酸的，澀澀的，也記得蘭勝男紅了的眼眶。
可安聞當滿懷期待，等待誇獎的時候。蘭勝男隻是一邊洗碗，一邊念叨他浪費。
即便這樣，安聞可以理解，蘭勝男一個人養育孩子，瑣事纏身，疲於奔命，能讓安聞吃飽穿暖，供安聞上學，她是個好媽媽，也是一個偉大的女人，一個人，一雙肩膀，撐起安聞的小小天地。
安聞也知道，自己不該矯情，既要蘭勝男賺錢養家，又要媽媽的溫柔陪伴，兩者本就不可兼得。
可小孩子難免有希冀的，一次次落空，安聞也就養成了乾脆不說，就不