……
短短一頓飯，直播彈幕如鍋中不停歇的紅白湯汁一樣火熱。有看衰的，有八卦的，也有開始真情實感磕cp的……
《戀愛變奏曲》的相關話題也衝上熱搜，在很多個不知出處的評論中，關於嘉賓身份的蛛絲馬跡被慢慢拚湊。
節目中的嘉賓是戀愛玩家，節目外的觀眾化身戀愛名偵探。
小小一個火鍋中相互不小心碰撞的筷子與桌布遮擋下在鏡頭盲區有意無意上演的微小身體摩擦形成呼應。
精彩紛呈——或許是這頓晚餐的最佳形容詞。
晚餐在用力編織的熱鬨中結束。
負責做飯的令珈、遊敘與遲椿對應地繼續承擔起洗碗的義務。
其他人或是在小洋房中探索遊戲地圖一般地閒逛，或是坐回客廳，安靜等待節目組的下一個安排或任務。
遲椿眼疾手快地先搶占了收拾餐桌殘局的任務，而遊敘與令珈隻能自動到廚房水槽前補位準備洗碗。
用力捏緊手中的抹布擦拭著桌上凝固的紅湯牛油，廚房內的幾句交談不由自主地飄進遲椿耳朵裡。
“你是不是不太能吃辣啊？我看你今晚都在吃白湯那邊的菜。”令珈的聲音。
“嗯，我習慣吃得比較清淡些。”
“原來如此，我記住啦！清淡的菜我做得應該也挺好吃的。”令珈笑著說。
客廳裡有人在交談，掩蓋住了遊敘後續的回答，遲椿深呼吸，手上的力氣不斷加大。
呼，終於擦掉這塊印漬了。
碗洗完了，房間清掃完了，行李也整理完了，八個人又默默湊在了客廳中。
借著晚飯的好氛圍，大家短暫地又開啟了對話，氣氛剛開始變得活潑，就忽然被熟悉的門鈴聲打斷。
節目組又有新通知了。
八個人下意識互相觀察。
坐得近門的林斯惟自覺起身去開門，再落座時，手上就多了一遝信封和一張節目卡片。
“應該是節目組策劃的新環節，”他皺著眉，“我來念一下嗎？”
七個腦袋又一同點頭。
“我的‘X’。”
林斯惟低頭看著那張卡片，輕聲念著新通知；而坐在他對麵的李斯綺順手接過那一疊信封，對著上麵的姓名一一分發。
——我的“X”——
這是一封由“X”寫的《我的“X”》介紹信
歡迎查收“X”眼中與筆下的你
並輪流將這份關於你的介紹信念出來吧
手中那幾張薄薄紙片忽然吸飽了情緒變得潮濕而沉甸甸。
沒有人說話，但是好像此刻的沉默早已勝過千言萬語。
推了推眼鏡，林斯惟先拆開了自己的信封，語氣還算輕鬆，“那就從我先開始吧”。
隻是拆