“嗯。”他應了一聲，給我讓了個座，我們相對而坐。
窗外遠處的夕陽又下沉了一分。
我繼續說：“但其實變得最多的，可能就是我自己。”
“那你變好了還是變壞了？”他問我。
“變得更像自己了。” 我抿一口咖啡，還燙嘴。
他說：“嗯，那句話怎麼說來著？叫作‘我與我周旋久，寧做我’。”
我說：“這應該是我最後一次來天中了。”
“嗯。年前去雁蕩山長樂鎮找你，聽到你說要和我們一起來時，我就知道了。”
“嗯。我知道你早就知道了。”
“糖？”他問我。
“嗯，要糖。”我把杯子遞回給他。
“還是怕咖啡苦。”他說。
“不怕苦，就是想有點甜。”我答。
他把方糖找來，往我杯裡扔了一顆，同時給他自己杯中咖啡加了一顆，咖啡勺攪了兩攪。
“最近又經常做夢。”我說。
“夢到什麼？”
“夢到過去。夢到金戈鐵馬，夢到紅巾翠袖；夢到挑燈看劍，夢到玉簪螺髻；夢到吹角連營，夢到瑤琴錦瑟。”
“你這夢做的，既豪放，又婉約。”
“嗯，人本就複雜。不過也好，也算是預演一遍，免得到時生疏。”
他察覺到了什麼，馬上問我：“預演什麼？”
我說：“預演我們早晚都要麵對的終結啊，預演死亡。我老家那邊，說人死了，是說人走了。天中呢，說人死了，是說人回去了。我得回去了。”
他忽然不再攪咖啡了，咖啡勺與他杯沿撞了一下，輕輕地。
我繼續說：“聽說人快死前，靈魂會飛出竅，逆行人生，把從前去過的地方回溯一遍，把從前見過的人回見一次，直到回到故鄉，回到出生的地方。我做夢夢到過去，不就是這樣的預演嗎？”
他馬上反駁我：“不說這個。還沒怎麼樣呢，也不一定非要你去和魘同歸於儘。”
“楚大哥。”我打斷他說：“你們不能再逃避了，不能再逃避麵對現實