季杭收回口袋，說：“一次性雨衣。”
“哦，”蘇凜說，“我拿棍子好像沒啥用哈，樹林裡最不缺的就是棍子。”說著他又打算換個工具。
過了半個多小時，有導演過來通知他們要去尋找自己的朋友了。
進入樹林後，按照樹上的箭頭，他們繞進茂密的草中，走了幾百米，看到一小片空地上擺著張桌子。
桌子上的東西很簡潔，隻有三張反扣在桌麵的紙。
導演說：“紙上分彆是司雲起、丁熙年和謝桉用左手寫下的【我的素人朋友】六個字。你們要從這裡，選擇一張並說出這張紙對應的人名。隻有一次機會，成功後可以前進完成任務，失敗後要回到起點，再次選擇。”
說完後導演問：“你們誰先來？另外兩個人要轉過身。”
“我先，”馮天德說。
他走到桌子前，回頭看了一眼，確保季杭和蘇凜都背過身了，才掀開三張紙，仔細看了又看，指著第一張說：“這張，這張是丁熙年寫的。”
導演將三張紙倒扣回去，說：“錯了，你要回到起點。”
馮天德不死心道：“真的錯了？”
導演：“鏡頭一直跟著呢，我還能作假不成？”
馮天德不樂意地轉身往起點走，一步三回頭，看著另外兩個人的結果。
導演問：“下一位誰來？”
見蘇凜沒有要去的打算，季杭說：“我吧。”
他走上前，目光落在三頁平鋪的紙上。他抬手掀開第一張。
是不工整的字跡，能看出來書寫者真的很不擅長用左手。可明明都不擅長了，這個人寫的字筆畫竟然都還連著。
隻消幾秒，季杭說：“這張，司雲起寫的。”
導演看向另外兩張沒被掀開的，問：“這兩張不再看看了？”
季杭闔了下眼，想起被安放在家裡的一頁紙。
那頁紙跟著他輾轉幾個城市，又跟著他搬不同的家，跟著他磕磕絆絆過了十年。
因為常常被他打開、摩挲、又折上。紙本就足夠普通，上麵折痕又太明顯，隨著時光荏苒，折痕的位置幾乎要斷開。
季杭找了寬膠帶，將那頁紙橫著纏了一圈。
然後他看著上麵的四個字，還是嫌不夠，又豎著纏了一圈。
那頁一撕就破脆弱不堪的紙，上麵是歪扭卻連筆的四個字：
我喜歡你。
從此那四個字堅韌無比，風不怕，雨不怕，又長久，又不朽。
那是司雲起寫的。
十年前，用左手寫下的——
當時的司雲起眼睛還沒有受傷，他們還沒有臨近分彆。
記不清是個什麼樣的契機了，季杭聽到司雲起問：“你喜歡一個人的話，會怎麼表白？”
季杭當時似乎是在玩手機，聽到這句話，他心裡忽然就猛跳了幾下。手機屏被他摁滅，黑屏裡他仰起頭，喉結錯亂地滑動，問：“你有喜歡的人了？”
“嗯，打算表白，但沒想好，問問你有主意沒。”
季杭乾澀道：“我記得你是不是還不到18歲，你這就打算表白，太早了。那個……她，就是你喜歡的人，她多大了？成年了嗎？”
司雲起說：“也快了。”
季杭正色道：“那就不行，太早了。”
司雲起好笑道：“不是現在，隻是提前問。那如果是你，會喜歡什麼樣的表白方式？”
季杭心想自己肯定是喜歡當麵說的方式，在他看來，這樣才足夠真誠。但他出口便成了：“寫情書表白吧。”
“……”司雲起看了他一眼，不大理解，問：“你喜歡這種？”
黑屏裡的季杭梗著脖子，說：“嗯呢，大家都喜歡這種。”
但當司雲起真