耳側驀然傳來聲音，季杭聽到司雲起問：“為什麼。”
為什麼。
……
那年送司雲起離開後，很長的一段時間裡，季杭都沒有司雲起的消息。
有幾天連著熬夜，曹書望看不下去，把季杭趕走去睡覺，他守著季滿謙。
季杭卻睡不著，坐在出租屋裡一下午，走神一下午。
半夜，他決定去爬山。
到達時已經是清晨了，太陽越出地平線，照的他前行的路越來越亮。
到山頂時他看到很多人都在寫許願牌，那小牌很便宜，5塊錢一個。要是買的多還能和攤主講價。
他站在旁邊看著攤前的人絡繹不絕，轉身要走時聽到攤主說：“小夥子，你不買一個啊，我還以為你看這麼久是感興趣呢。”
季杭搖頭，說：“不了。”
他走到一處人少的地方，有個拄著登山杖的老人主動和他聊天。
“你看起來很沒精神，遇到難事了嗎，”老人問。
季杭看了老人一眼，又收回視線眺望遠方。
“算是吧。”
老人問：“那怎麼不學彆人，許個願掛在那鐵鏈或者那樹上？”
季杭回答道：“我不信這些。”
如果把願望寫在許願牌上掛起來就能應驗，那為什麼還會有那麼多的求而不得和期冀落空。
如果真的能這麼簡單，那明明自己已經祈求過千萬次讓季滿謙好起來，明明自己那麼不想和司雲起分開，為什麼還是事與願違。
“不信？”老人笑了笑，“哪有什麼信不信的，這麼多的許願牌，你以為所有許願的人都覺得一定會實現嗎。那肯定不會。而且很多人現在許了心願，過一年都忘記自己許的願是什麼了。但那也否定不了這一刻寫下心願的他們是真誠的，因為心願太美好，除了放在心裡，還能寫下來，和很多人的心願放在一起。多美好的地兒。”
季杭沉默了會兒，偏頭問：“那您寫了麼？”
老人樂嗬道：“當然寫了，我每爬一座山都寫一個。”
季杭有點想問那每次的心願都一樣嗎，但有點冒犯，就沒問。
老人主動說：“我每次寫的都是一個，我寫的是‘想為愛妻再做一頓飯’，我知道不可能實現，因為我妻子已經離開三年了。”
後來老人下山，季杭去買了兩塊許願牌。
他坐在石塊上，手中的黑筆遲遲沒落在許願牌上。等他終於想好了要寫什麼，又開始覺得這黑筆痕跡不夠重，似乎經曆幾場雨就會被打散。
彼時還說不信的人，找出那把出租屋的鑰匙，一點一點，在許願牌上刻下心願。又覺得許願牌上的繩子太細太短不夠牢固，又去找攤主買來二十幾根紅繩。
他刻了兩張，然後用黑筆描色。
【季滿謙身體健康，長命百歲。】
【司雲起眼睛快好起來，永遠不受傷。】
明明不到一分鐘就能寫完的心願，他卻足足耗了半個多小時。就好像是，慢慢許下的心願，被忘記的就能慢一點。
所以時至今日，他還沒忘記。
……
喬炎注意到司雲起不大對勁，提議道：“行了，猜這個也沒意義，你們的許願牌都掛好了嗎，快去掛吧。”
他說完後人們走了一些，還有幾個圍著看的。
歐瑜就在其中。他借著綁許願牌的理由，在原地待了一會兒。
小悠遠遠看到歐瑜拿出手機在拍許願牌，她快走過去提醒道：“歐瑜老師，這張許願牌最好還是不拍了吧，有點涉及到司老師的隱私。”
歐瑜拿著手機晃了晃，笑容妥帖：“沒有拍司老師的哦，我的也掛在這裡了，剛剛拍的是我自己的，你要檢查一下嘛。”
小悠：“不用了，不好意思歐瑜老師，誤會你了，祝你的心願早日實現。”
她走後歐瑜的臉色瞬