北川老師沒解釋太多，隻說這張照片，還有之後馬上連載的《雪國》會給他心底糾結的事情一個答案。
島村心裡糾結的事情他自己十分清楚。
那天在老男人的墳前，他斬釘截鐵的詢問葉子，願不願意舍棄這個墳頭，跟著他去東京。
而葉子的沉默深深刺痛了他。
這根刺就一直長在他心口的肉裡，每當想起一次那個笑容明媚的少女，他的心臟就會劇痛一次。
而他也一直認為，正是這件事，最後導致了葉子和駒子兩人的悲劇。
要不是心底對此有芥蒂，他就不會長時間不再聯係葉子，也不會長時間冷落同樣溫情的駒子。
正是他的若即若離，才導致兩名少女的患得患失。
最後的那一場電影，若是他能早一步去，早一點去見兩人，也許結局就截然不同了。
一切的根源都在這件事上。
他明白，聽完整個故事的北川老師自然也明白。
“所以答案就在這裡麼”島村撫摸著《文藝》厚實的書封，喃喃自語道。
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。
夜的底部變白了。
火車在信號所前停了下來。
一位姑娘從對麵座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣席卷進來。
姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠方呼喚似地喊道：‘站長先生，站長先生！’
”
優美的文字如涓涓細流般流淌進島村的心間，再度睜眼時，他仿佛也跟著穿梭到了那一天。
聽到姑娘的喊叫聲，一個把圍巾顫到鼻子上、帽耳耷拉在耳朵邊的男人，手拎提燈，緩步朝這走來。
島村的視線一直集中在那個說話的少女身上。
一年？兩年？還是三年？
他自己都快忘記究竟有幾年沒再見到過葉子了。
“站長先生，是我。您好啊！”
“喲，這不是葉子姑娘嗎？回家呀？又是大冷天。”
“聽說我弟弟能來這兒工作多虧了您的照拂，我要謝謝您對他的照顧！”
“哎呀，這哪裡算是照拂？在這種地方工作，早晚會寂寞得難受的。年紀輕輕就這樣，我反而覺得他怪可憐呢。”
“哪有？這樣好的工作，一般人可都夠不上呢！不過我弟弟年紀太小，還是個孩子，請站長先生常指點他，拜托您了！”
“行啊。他做事乾勁十足，也不像其他小夥子那樣愛喝酒，我看他有希望做得好喲。”
“是嗎？那真的太好了！總之請您多多照顧我弟弟，拜托了！”
葉子的聲音好像是從記憶裡流淌出來的，又好像是真切在耳邊響起的。
一如既往的優美而近乎悲戚，久久地在雪夜裡回蕩。
“葉子.”島村在跑車裡看著《雪國》，一幕幕記憶如幻燈片般播放起來，讓他瞬間淚流滿麵。
那一次是他第二次去新潟縣，也是第一次遇見葉子。
每一個場景，每一句話，每一個動作，都深深鐫刻在他的腦海中。
回憶翻騰，他的思緒跟著燃燒，動作也跟著起來了。
他和那天一樣，伸出手指在車窗上劃拉著。
奇怪的是，他越是急著想把葉子和駒子回憶起來，記憶就越是模糊。
在這撲朔迷離的記憶中，也隻有手指所留下的些許觸覺讓他能感受到一絲熟悉感。
那天夜晚，在火車裡，自己在車窗上劃拉出的女人眼睛，究竟屬於葉子還是駒子呢？
東京大學，文學部，部長辦公室。
<
br>????自從頂替內田湘三成為新部長後，竹內治的工作一直十分忙碌，看書和研究的時間也相應減少了許多。
大概是因為之前鬱鬱不得誌的時間太久太久，靠著北川秀和文部省的幫助翻身後，原本對仕途早已沒了興趣的竹內治又燃起了熊熊的事業之心，將不少心思放在了本職工作上。
上一次好好看純文學，好像還是北川秀的《挪威的森林》。
這一次《雪國》出來後，他就迫不及待地買了一本《文藝》。
“穿過.”
剛讀完開頭，竹內治就愣了一下。
這個開頭，有一種難以言喻的美感。
縣界是日本特有的一種分割縣域土地的石碑，一般放置在國道和隧道的分界線上。
穿過縣界便是長長的隧道，然後所見之物是雪國？
雪國是什麼？
一個全部是雪的國家麼？
還是說雪隻是一種隱喻，雪國是某種意象具現化的東西？
之後那句“夜的底部變白了”，白色的東西是雪還是火車的燈光呢？
竹內治反複咀嚼著《雪國》的前幾句話，總感覺好像用什麼樣的解釋都能夠說通。
“這樣的寫法看似是一種模棱兩可的描述，可正因為什麼樣的解釋都能往裡麵套，反而顯得精準無比。
所以越是細細品味，越是能感受到它撲麵而來的精準視覺衝擊力！”
竹內治的手指不斷摩挲著雜誌的頁麵，閉上雙眼，跟隨著北川秀的文字，仿佛自己也成為了“島村”，能清晰看到那一天的美麗雪景。
“原來她就是葉子”
“原來她的聲音是這樣的.”
“原來新潟縣的全貌在疾馳的火車下看起來是這麼的美麗.”
“這部是‘活’的！”
辦公室裡，竹內治喃喃自語的聲音中混雜著翻動書頁的輕響，讓夜色也抹上了一絲雪白的亮光