從東京到斯德哥爾摩的直達航班飛行總時長約10個小時。
北川秀對瑞典的這座著名景觀城市並不了解。
坐在他身邊的齋藤玲奈亦是如此。
兩人交流起來，大概隻能想到人儘皆知的“斯德哥爾摩綜合征”和宮崎駿那部《魔女宅急便》裡的各種美輪美奐場景圖。
前者指的是一場舉世聞名的銀行搶劫案。
1973年8月23日，兩名有前科的罪犯楊·埃裡克·奧爾森與克拉克·奧洛夫森，在意圖搶劫斯德哥爾摩的一家銀行失敗後，劫持了四名銀行職員作為人質。
在和警方僵持了130個小時後，兩名劫匪放棄抵抗，直接投降了。
但離奇的是，搶劫案發生後的第三個月，四名曾被挾持的銀行職員均拒絕在法院指控兩名劫匪，甚至還為他們籌措法律辯護的資金。
更離譜的是，其中一名女職員還愛上了劫匪奧洛夫森，並與他在服刑期間定婚！
社會學家對此事進行細致的研究後，表示這屬於人性的一個弱點——
人性能承受的恐懼有一條脆弱的底線，突破這條底線後，人就會屈服於暴虐。
換句話說，人是可以被馴服的。
後者，即宮崎駿的《魔女宅急便》中，魔女琪琪和黑貓吉吉去的那個靠海城市就是以斯德哥爾摩為原型。
這部動畫電影上映於1989年，正好是日本泡沫經濟最鼎盛的時期，無數日本人蜂擁向斯德哥爾摩，曾一度讓這個海邊度假城市癱瘓。
在飛機上的時間北川秀也沒有浪費，直接用鋼筆在草稿紙上繼續寫著《老人與海》。
因為故事情節早就有了，他需要費心的隻剩下怎麼把聖地亞哥和大馬林魚搏鬥，以及最後與鯊魚群廝殺的場景寫得更加真實可信。
除此之外，《老人與海》之所以能成為傳世經典，是因為它的故事裡還蘊藏著許多能讓人深入品味的細節。
譬如北川秀此刻正在書寫的這一段：“老人想起有一回釣到了一對大馬林魚中的一條。
大馬林魚總喜歡雌雄膩在一起，而雄魚每次都會讓雌魚先吃食物。
因此那天上了鉤的正是雌魚。它發了瘋似的扭動身軀，驚慌失措而絕望地掙紮著，但不久就精疲力竭了。
那條雄魚始終待在它身邊，在釣索下躥來躥去，陪著雌魚在水麵上一起打轉。
雌魚被釣上來後，那條雄魚依舊不肯離去，還是在水麵附近遊蕩。
老人生怕它會用它那像大鐮刀般鋒利的尾巴將釣索割斷，便也用魚鉤將它釣了上來。
他用棍子狠狠揍它，握住了那邊緣如砂紙似的輕劍般長嘴，連連朝它頭頂打去。
一直打到它的顏色變成和鏡子背麵的紅色差不多，這才讓它和雌魚一起成了一鍋美味的魚湯。”
“它們這樣的場景讓人很是心疼。如果雄魚不讓食給雌魚，如果它能不把所有心思放在雌性上，也許它就不會死了。”
聖地亞哥的內心獨白讓齋藤玲奈深以為然。
她是和戀愛腦正相反的工作狂，因此對這段話感觸極深。
“寫的真好啊，北川。一開始你說《老人與海》，我實在想象不出這樣的題目能寫出什麼樣的。”
齋藤玲奈翻看著前麵的稿紙，在飛行的幾個小時裡，她其實已經把北川秀寫好的內容看過好幾遍了。
此時的狀態是北川秀一邊寫，她一邊看，時不時還會進行一番細致的交流。
而隨著稿件的增多，故事劇情的推進，齋藤玲奈漸漸改變了對這部的認知。
一開始，從書名和簡介看，《老人與海》明顯就是那種劇情線非常單一，故事體量和人物也很少的。
《追憶似水年華》和《百年孤獨》因為主題的原因，能寫的東西和能拓展的劇情數不勝數，除了背景也許會讓日本本土讀者們有點水土不服外，其他都很好。
與這兩部相比，齋藤玲奈實在想不到《老人與海》的優勢。
可現在看了六七章內容後，這些成見和想法已經被她徹底拋掉。
北川秀不愧是北川秀。
每一次的轉換賽道和創新內容，都能給她無限的驚喜和衝擊。
“哈哈，這個書名比起我之前的，確實有點簡陋和直白了，也不怪你對它的期待不高。”
北川秀剛寫完的兩本書：《挪威的森林》和《百年孤獨》，都是一聽書名就很有逼格的。
還在更新的《追憶似水年華》也是廣受好評，因紀傳體和大長篇而備受讀者青睞。
這時候突然來了一本簡單粗暴的《老人與海》，齋藤玲奈轉不過彎來也很正常。
但這部的內核和故事，其實遠比它表麵上所展現出來的東西要深奧與值得耐人尋味的多。
“我認為文學性和故事性就是的靈魂與肉體。
一個人如果靈魂太強大，但肉體太孱弱，那麼他大概率會因為承受不住高強度的精神世界，身體迅速崩潰，性命過早夭折。
而如果靈魂過於弱小，但肉體又十分強大，那麼他大概率會成為一個四肢發達，頭腦簡單的家夥。
這樣的人，容易被看不起，被輕視，被認為沒有內涵與素養。
靈與肉同時強大的人少之又少，我們不可能希求自己一定會成為這樣的人。
所以隻能儘量找一個平衡點。
當的故事性，即肉體無法有太好的拓展時，我們就把精力更多的放在靈魂上。”
這是北川秀在寫《老人與海》時得出的文學創作體悟，
“的調性就放在那裡。集中力量在哪裡，會讓它最後呈現出的結果截然不同。
這本書，我想寫一個簡單的老人捕魚，老人對抗大海，對抗自然，不願意屈服的故事。
既然故事內容簡單，那就讓它的文學性變得更深邃一點。
兩者互補下，單調的故事也就不那麼枯燥了。”
《老人與海》奠定了海明威在世界文壇中的突出地位，並相繼獲得了1953年美國普利策獎和1954年的諾貝爾文學獎。
在那種貧瘠的年代，48小時之內就賣出了20多萬本，可見它的內涵深深吸引到了讀者們。