晚上我倆吃飯的時候，紀文軒問了一句：“會開車麼？”
“會，但是車技不好。”我實話實說。
“車技不好可以多練練，我車庫裡有幾輛車，你下去挑一輛開，油錢我給你報銷。”
“不了，”我的頭搖得像撥浪鼓，“車技真不好，開車容易出事故，我帶了輛我自己的電動車，平時在附近買菜什麼的，用它就好。”
“好吧，”紀文軒也不勉強，他吃飯的模樣挺優雅的，等吃得差不多了，又說，“晚上可以幫我洗澡麼？”
“當然可以。”我毫不猶豫地答應了。
這是我第二次幫紀文軒洗澡了，相比第一次來得更熟稔些。
紀文軒很瘦，身上沒什麼肌肉，但特彆白，我捏了捏他的腿，還行，肉沒鬆。
他也沒阻撓我或者打我，隻是說：“我雖然站不起來，但還是有觸覺的，你彆太用力。”
我歎了口氣，問：“那你腿還能養好麼？”
紀文軒平靜地說：“這半年試了很多方法，應該是養不好了，除非鋸掉按義肢。”
“……這不太好。”
“我也覺得不太好。”
“那種穿戴式的義肢呢，能不能輔助站起來？”
“很麻煩，成功幾率也不大，”紀文軒摟著我的脖子，輕輕地歎了口氣，“就這樣吧，慢慢也習慣了。”
我聽了這話，心裡還是很難受的，隻能低頭遮掩表情，然後細細地給他清洗身體。
一開始我是抱著他洗的，後來就把他放在了浴缸裡，他仰著頭，脖子又長又白，有點像瀕死的白天鵝。
他長得好，我倆一起讀書的時候，他收到的情書就比我多，不過他一封都沒有拆過，隻是說：“既然連站在我麵前告白的勇氣都沒有，那就不值得我浪費時間去拆這封情書。”
他這句話說得很酷，但是不影響我拆我自己的情書，隻是很可惜，我拆的那封情書沒有落款，感情倒是很真摯，問題我真不知道是誰給我寫的。
就因為這事，年少的紀文軒無情地嘲笑了我兩周，以至於我後來也和他一樣，彆人偷偷送來的情書一概不拆了。
--
我短暫地走了個神，不過不耽誤手下的動作，把他洗得乾乾淨淨、又香噴噴的。
我用大毛巾給他全身上下擦乾，也用看起來就很貴的吹風機給他的頭發吹得蓬蓬的，然後我聽到他說：“幫我擦下身體乳。”
我“嘖”了一聲，覺得他有點講究，但一想到這麼一點小事，他還得開口讓我幫忙，又覺得他可憐了。
他那些瓶瓶罐罐都是英文，我大學雖然過了英語六級，但也不太認識這些化妝品，他精準地指了一瓶，我就開始擠出來給他細細塗身體乳。
不太敏感的地方抹完了，我好脾氣地問他：“哪兒能抹麼？”
他遲疑了一下，還是說：“抹吧。”
又自己給自己找了個補，說：“天氣乾，不好受。”
我沒管他的理由，他讓我抹，我就抹，每一寸隱秘的不可描述的