大概這不是紅姑期待的回答，所以她不接話，她前傾著身子去拿椅子上放著的糕點，小口地咬著，緩慢地吞咽。
她說：“這點心是小緋想出來的，做法複雜。那時候她總會找各種事情來做，試圖分散我的精力，她說悲傷是沒有底的井，如果不用力往上遊，人會淹死在井裡。她這麼勸我，自己卻沒能做到。”
“她的身上……發生了什麼？”毛小桃問得有些猶豫，這裡的故事全都結局不好，她有點害怕往下聽。
“曾經，她有過兩個女兒。第一個長到三歲的時候淹死在了女兒湖中，第二個夭折時還沒有滿周歲。”紅姑苦澀地長歎，聲音中有著無法掩飾的惋惜。
她說：“兩個女娃都長得驚人的漂亮，小巧的鼻子嘴巴，眼睛是圓圓的，雙眼皮又寬又深，第二個小丫頭一笑起來還有兩個小酒窩。那幾年中，小緋經常帶著女兒來看我，頭一個女兒小名叫芊芊，芊芊是個乖巧的女孩兒，每次都會安安靜靜地坐在這老虎的背上聽我們說話。下雪的日子裡，她把自己裹成個團子，坐在炭火前伸出一雙小手烤火，一暖和了就來給我焐手。”
紅姑揉搓著細瘦的雙手，嘴角掛起愛憐的微笑，臉頰上成串的淚珠滾落下來。
“芊芊離開以後，小緋很長時間沒有露出過笑容。又過了三年，她的第二個女兒出生，小緋抱著她來看我，小丫頭愛笑，稍微逗逗她就笑上一陣子，像是要把她娘幾年沒有過的笑全給補上似的。多好的孩子啊，還沒能學會叫娘呢……
“小緋最後一次來見我，她站在那扇窗前，沒有梳髻的長發蓋住了她的背。窗外的風始終不停，我看到許多白發從她的後背飄起來，像女兒湖上翻起的波浪。
“小緋哼著不成調的曲子，我知道她是來向我告彆的，在那口悲傷的井裡，她放棄了掙紮。她是我最心疼的孩子，所以挽留的話我一句都說不出口。
“當天夜裡，月光明亮，湖底那道輕柔的哭聲意外清晰地傳了過來，我站在小緋站過的地方望著那片湖，我看到一艘木船慢悠悠地飄向湖心，小緋如白日一般披散著頭發，她側著身子坐在船頭，左手伸入水中，好像在跟誰牽手。長長的頭發垂到湖麵，逐漸沉沒，發絲與波浪慢慢地融合成一體，隻有空蕩蕩的木船在湖麵上，飄啊飄著。”
毛小桃望著紅姑，但對方已不再流淚，隻是神色泰然地盯著炭火，仿佛炭火中有她向往的世界和思念的故人。毛小桃彆過頭，艱難地開口問道：“孩子們，出了什麼事？”
“孩子們……小二哥後來娶的媳婦兒連著生了三個兒子，都說老大憨些，不如另外兩個活潑機靈，小七閒談時幾次提過她娘不怎麼疼愛長孫……我經常想，一個孩子到底得具備多少特征，才足夠被人全心全意地喜愛……”紅姑木然自語。
她停頓了很久，才繼續回憶起往事，“小緋的兩個女兒，是那樣的招人疼愛，尤其芊芊，她對什麼都好奇，看到院子裡的花也’哇’，看到過路的行人也’哇’，還會說許多話逗人開心。那兩年，下人們成日掛在嘴巴上的名兒就是芊芊小姐，昨兒芊芊小姐和誰一塊兒去摘花，今兒芊芊小姐跟誰分享了兩塊糖，他們說老爺喜歡這孫女兒喜歡得是恨不得整天抱著不撒手，又說全家上下隻有老太爺和夫人跟這孩子不親，而夫人更是從來不伸手抱她……小緋沒能提前了解北地的傳統，等到有人向她講述這個傳統時，一切已經無法回頭了……你知道我最後悔的事情是什麼嗎？”
毛小桃摸著被風吹得冰涼的耳垂不敢說話，她似乎能夠想象出這個故事的結局在哪裡，但她不忍心去想其中的過程。
“我最後悔的，是沒能搶在夫人前頭告訴小緋，我們腳下的這片土地上有著整個海內大陸最可怕的傳統。我以為她早知道