他不知道江淮許在看些什麼，他隻是在想，他是要低頭還是也看著江淮許。
他覺得自己肯定是瘋了，因為他選的是後麵那個選項。
十八歲的江淮許眉眼相比於二十五歲來說青澀很多，而且這時候的江淮許是健康的。傍晚的餘暉透過樹蔭和店門灑在他倆的身上，在地上投下淡影。
他們陷入詭異的靜默中，俞秋感受著自己的心跳得越發快了起來，好在老板適時打破了這種氣氛，又探出頭來道：“同學自己端啊。”
俞秋猛地站起身，慌不擇路地向後走去，江淮許也站了起來，他倆的肩碰著肩，沒有人說話。
隻有老板手機裡那個歡樂鬥地主的遊戲，時不時發出叫地主的聲音。
還是沒人說話，俞秋安靜地吃著，重新把十八歲的江淮許長什麼模樣記在心裡。
最後還是江淮許先開的口，俞秋似乎聽見他輕輕歎了口氣，他心想江淮許是不是不開心了。
江淮許喊他：“俞秋。”
俞秋慢慢抬眼，安靜了幾秒才說：“怎麼了？”
“今天林叔不來接我。”
他花了點時間去理解江淮許這句話，茫然了會兒道：“林叔今天有事嗎？”
江淮許笑了下，點頭，“嗯。”
林叔很少會不來接江淮許，起碼在俞秋的記憶裡沒有過。隻是後來林叔上了年紀，腰不太好了便辭職了。再次見到他是在江淮許的葬禮，他的頭發白了很多，但說話的時候依舊和藹，朝著唐柔和江聲平說節哀。
不過江淮許的話俞秋是信的，他重新低下頭，問：“你要和我一塊兒回去嗎？”
江淮許把書包背好，應聲：“如果可以的話。”
俞秋抬了下眼鏡，站起身。
江淮許沒有坐過公交，俞秋怕他不適應，上車前改了主意，“打車回去吧。”
“俞秋，”
風很大，俞秋的校服並不合身，秋季的風灌了進去，清瘦的上身若隱若現。
枯黃的梧桐樹葉落了一地，江淮許不合時宜地想，應該再給俞秋買身合適的校服才是。
他說：“我沒錢了。”
俞秋怔了怔，鏡片下他的眼睫很長，垂下去時會在眼下打出兩道淡淡的陰影，過了會兒才抬眼看比他高半個頭的江淮許，認真回答，“我有的。”
江淮許看著俞秋，忽然低聲笑了，他的聲音很好聽，隔著不遠的距離傳入俞秋的耳朵裡，他說：“可是我想試試坐公交是什麼感覺。”
俞秋抿了下唇，還是帶著江淮許往車站去。
七點半，公交準時停下，俞秋和江淮許一塊兒上了車。
他們沒有坐在一起，江淮許坐在俞秋的身後，他的腿長，時不時地會碰到俞秋。溫熱的觸感讓俞秋想到了上輩子江淮許安靜地躺在床上的樣子。
他們說人死後身體會變得僵硬，白皙的皮膚也會變得暗黃，最先沒有的便是體溫。江淮許死的那個秋夜，病房外下著淅淅瀝瀝的雨。俞秋忽然很想抽煙，但江淮許很討厭，所以在家的時候他總會避開江淮許，去陽台上抽完，等身上的味道散了才會進門。
江淮許仍然覺得他做得不夠徹底，他會抱著江小秋，坐在床上處理公司的文件，見俞秋進來後便皺著眉催促他