初四，是已故父親萬堅山的忌日。
萬辭等丁平惠他們祭拜完，才帶著武藤去了一趟後山，那裡埋葬著喬寺村所有去世的人，半座山都是墳墓。
大年初幾過來祭拜的人幾乎沒有，家家戶戶都忙著拜年走動，沒人願意來這陰冷的墳山。
於是碩大的墳山就隻有萬辭和武藤兩個。
在萬堅山的墳墓前，萬辭待了很久很久，先是將準備好的新鮮水果放在墓前的空地上，再是放上一束花。
和周遭都是燒乾的紙灰相比，萬堅山的墳墓前顯得極為特殊。
農村不搞城裡人那一套，就連墓地前的貢品也不一樣。
武藤布置完這些，自覺去了遠處望風景，留給了萬辭足夠的個人空間。
喬寺村的山景很不錯，武藤看的津津有味，感覺山頭的空氣都要清新不少，最後索性蹲在地上數起青草來。
萬辭坐在輪椅上，靜靜注視著萬堅山的墳墓。
他已經去世了十二年，萬辭的記憶裡，父親的背影永遠是高大的。
他會把萬辭高高舉過肩頭，讓她看更加廣闊的風景，捉頭頂的蜻蜓，摘下最大最紅的果子。
雖然他沒有多少文化，卻十分喜歡讀書，總是拿唐詩三百首考考萬辭。
而如今的他變得冰冷，無聲躺在了小小的山包裡，再也不會回答女兒一句話。
墳頭的草坪覆著點點積雪，空氣裡到處都是紙錢焚燒後的味道。
萬辭靜了一會兒，才輕聲開口：“爸，我過來看你了。”
她眼眸平靜，說出口的話卻是想了又想。
“你要是在，他們也不會敢打我的主意。這個家容不下我，我也不稀罕和他們在一起。”
她望著墓碑，經曆了十幾年的風吹日曬，石碑表麵已經痕跡斑駁。
“你聽了肯定生我的氣，但我已經做了決定。”
她將腿上的毛毯整了整，冰涼的手快要凍得僵硬，可萬辭仿佛感覺不到冷，執意要將手放在腿上的毛毯外搭著。
口袋裡的手機忽然震動了一下，萬辭拿出來一看，是江修臨發的消息。
花孔雀：【你今天會回來的吧？】
萬辭盯著微信置頂的那個紅點，沒點進去聊天框，也沒打算回複江修臨。
她打開相冊，找到一張照片，點開，將手機對向墓碑，對萬堅山說：“我想給你介紹一個人。”
手機上的照片是江修臨前段時間剛拍的一組生活寫真，她從微博上保存下來的，右下角還帶著江修臨的個人水印。
萬辭挑了一張最清晰的半身照，上麵的江修臨像鄰家大男孩兒一樣，他單手撐著下巴，穿著暖黃色的毛衣坐在台階上，整個人洋溢著青春的氣息。
萬辭手指並攏，把江修臨的正臉放大，舉在了萬堅山的墓前。
“初中的時候，你們見過。”萬辭看著萬堅山的墓碑說：“我現在很矛盾，因為不知道要如何跟你說我們之間的關係。”
“很複雜。”萬辭說，頓了一會兒，她收起了手機，繼續道：“以後有機會的話，我帶他過來看你。”
萬辭在山頭坐了很久，寒風裹挾著冰刃擦過臉頰，她像是孤獨的老人，倚在輪椅上，和父親的墓碑對視良久。
“公司發展挺不錯的，沒什麼問題。”
“今年賺了不少錢。”
“前段時間結婚了，但是又離了，就是照片上給你看的那個。”
“反正，都挺好的。”
……
萬辭話少，但在父親的墓前，她自言自語了好長時間。
“爸，我該回去了。”
眼見時間差不多了，萬辭搓了搓被凍得通紅的手，最後看了一眼萬堅山的墓：“下次再來看你。”
她喊了武藤一聲，隨後武藤從另一頭的地上站起來，拍了拍身上的草，走過來扶住了她的輪椅。
兩人下了山。
下山的時候，正好碰上萬煬初上來，他手裡拿著一遝黃表紙和蠟燭。
見到萬辭，萬煬初有些不好意思地縮了縮脖子，輕輕叫了聲“姑姑”。
萬辭問他來做什麼，這麼大一點的孩子家裡人一般都是不允許自己上來燒紙祭拜的。要是起風了沒看住，很容易就燒了整座山。
萬煬初用腳尖戳了戳地麵的雪，“我想，給小爺爺燒點紙，今天他們都忙著出門走親戚，我就過來了……”
萬辭盯著他手裡拿的東西，眼眸垂了垂。
父親去世的時候，萬煬初才三歲，但每年都知道過來給這個沒什麼印象的小爺爺磕頭。
其實小時候父親特彆喜歡這孩子，經常抱著他給他講故事，親親他的小臉蛋。
萬煬初可能記不清那些事了，隻聽家裡人偶爾談起，就一直記到了現在。然後在大年初四萬堅山忌日的時候，老老實實過來磕頭。
萬辭並不在乎誰記得她爸，反正喬寺村的人她都沒什麼好感。
但唯獨萬煬初除外。
她對這孩子的初印象僅限於小學畢業那年，萬堅國一家給大孫子萬平威慶祝生日。
那時萬煬初剛出生不久，但因為家裡人更為看中大哥，客人來的多，於是他就被隨手放置在了房間睡覺。
萬辭平日裡很少出門，也沒見過新生兒，好奇得緊。萬平威人賤嘴又毒，他過不過生日她不關心，隻聽說自己添了個小侄子，就想找機會看一眼。
於是她便趁著人多，偷偷溜進了萬煬初睡覺的房間。