唔……這描述怎麼看都是對社會毫無貢獻的廢人。
——但也不是指這些描述，我想了解的是自己性格、人格裡的特征。或者說，更深層的：我是什麼人，我期待自己是什麼樣的人。
這個命題聽起來挺大的，對不？但其實它很重要，會不知不覺一直在想。它是“我之所以是趙肆勉這個人”的關鍵，是身份認同。
當記憶變成了空白，思考“我是什麼人”這種問題就顯得虛無。沒有過往經曆和體驗，沒有過去的想法，就像沒有參照沒有落腳點。
是袁苑桉的話把我拉回看得見摸得著的事情上來：
“你中午想吃什麼？我點外賣。”
“又是外賣哦。”
“又？”
“醫院的一日四餐就是外賣呀，齊護士說的，不過是個固定訂餐點，本質都是外賣。”
袁苑桉想了想。
“我做飯也行。你先休息會兒，做好叫你。”
她似乎認定我一定會馬上回自己房間，啥都不乾，等吃飯。
“我可以幫個忙打個下手什麼的。”
“不用，你剛出院。”
“都出院了，就很健康了啊，分擔點。”
她忽然不說話了，神情還帶了疑惑。
於是我又猜到了：
“以前的我不做家務嗎？”
“從不。”
“那正好，打個下手學學怎麼做飯。”
“改天吧。兩人份的飯而已，很簡單的。你去衝個澡，換身乾淨衣服再出來吃飯。”
好吧。
我的房間，嗯，挺寬敞，牆是淺綠色的，類似醫院那牆。袁苑桉之前提過，說我喜歡這種顏色。是不是喜歡我不記得，但這顏色確實好看，而且整個屋子也就我房間刷成了這顏色。
床鋪整齊，座椅不見灰塵，但雜物有點多。書不少，一眼掃過以小說為主，遊戲卡帶也很多，密密麻麻占了兩層書架。衣櫃單調得令人發指，全是t恤衛衣這種休閒服，除了綠色就是黑白灰——既不上班也不出門的家裡蹲的衣櫃。
書桌上有電腦，屏幕很大，電腦椅略顯浮誇。我坐到電腦椅上，左左右右轉了轉，企圖尋找一些熟悉的感覺——似乎沒有。
然後，我又去找袁苑桉，詢問電腦的開機密碼。
她剛拿了送貨上門的肉菜，正往水槽裡放：“我怎麼可能知道。上網查一下破解方法？應該不難。”
教程很容易就能搜到，我看了，步驟不算複雜。但我不打算現在就去嘗試，而是坐在水槽斜對麵的凳子上，看袁苑桉洗菜。
“打算做什麼菜？”
“我廚藝有限，做個可樂雞翅，蒸水蛋，燙個青菜。”
“聽起來不錯……有什麼可以讓我搭把手的？”
“不用，等著就行。”
“廚具都好乾淨啊，像新的一樣。”
“基本就是新的，平常沒人用。”
“啊？你也不用？”
“沒時間。”
“那以後可以多用用。呀，是我用啦，做飯看起來也不太難。”
“你真的打算學做飯？”
“試試看唄。反正我很閒，接下來一段時間估計也很閒。”
“嗯，也好。但這頓還是我來吧，吃完飯我下午還有事。”
“要上班？”
“不用回公司，但要在家裡把方案寫完，下班前。”
“工作很忙呢，寫什麼方案啊？”
“公司是做婚慶策劃的，但其實很多活動都接。客戶提需求，我寫方案，修改再修改，改到客戶滿意。差不多就是這樣。”
……
開放式廚房真的挺好，她洗菜切肉做飯，我就坐在廚桌旁的高腳凳上，有一搭沒一搭地聊天。
最終青菜被煮成了菜湯，兩菜一湯，兩人份的清淡午餐。
我把蒸水蛋拌進飯裡時，發現她盯著我的碗發呆。
“怎麼了？”我問。
她笑了笑：“沒什麼，頭一次見你坐在這兒吃飯。”
然後她也把蒸水蛋拌進飯裡，還加了點醬油。