很喜歡，很喜歡。
一遍又一遍說著喜歡，他輕輕地抱住她，皮膚與絨□□貼，陡然生出一份扭曲的熱烈感。
一個人，一隻貓。
那一整堂課上動畫片播放，光影交錯，周圍時不時傳來笑聲。
薑意眠奇怪地想：
如果戚餘臣原本就是那麼容易感動過的小孩。
多年之後，他怎麼會淪落到那個地步？
*
下午放學，校門外到處不見媽媽的身影。
戚餘臣放慢腳步，走到繃著臉的男人麵前，老老實實喊人：“爸爸。”
“家裡停水，你媽在外麵店裡洗頭。”
簡單解釋完一句，語氣算不上好，戚爸邁開步伐，徑自往前走。
他是個成年男人，身高足足187cm，體重80kg，健步如飛。
戚餘臣既不能跑，又不能不跑。
便雙手拉住肩帶，以此減緩顛簸，踩著小而碎的步伐努力跟上。
“爸爸。”
往常回家路上，大部分時間，他隻要回答媽媽瑣碎的問題就好，基本不會談及其他話題。
可今天有小貓。
小貓乖乖地在書包裡待一整天，他想給她買一點點零食，難得提出請求：“爸爸，回家之前，我們可以去一下阿咚小賣部嗎？”
戚爸沒有低頭，隻眼珠往下，睨他一眼：“去小賣部乾什麼？”
“我想買一點零食。”
戚餘臣永遠不會說謊。
爸爸半晌沒有理他，他摸摸口袋，補充道：“上個學期的獎勵還在，我可以用那個買一點零食嗎，爸爸？”
兒子手心一個嶄新的小紅包，當爸的有印象，他上學期期末成績排全段第一，老師給他發了二十塊錢，他媽又給他五十塊，居然到現在還沒用掉。
毛頭小子要用自己的小金庫買東西，沒什麼可攔的。
戚爸刹住腳步，朝小賣部的方向揚起下巴：“去。”
“謝謝爸爸。”
戚餘臣握著紅包進去，很謹慎地挑選。
飲料對身體不好，不要。
牛奶可以。
薯片不好，鄉巴佬雞腿，可以。
香腸可以，乳蛋可以。
以小學生的角度，他儘量挑健康營養的零食，又看了看貨架上其餘商品，選一個玻璃雕花的煙灰缸、一條新毛巾。——爸爸的煙灰缸前天不小心摔壞，媽媽的毛巾好像長出一些黑點。
“三十六塊。”
老奶奶收下紙幣，找給戚餘臣一打零錢。
“好了沒？”
被戚爸催促，戚餘臣邊走邊回憶剛才一掃而過的價格。
牛奶2.5元、鄉巴佬雞腿4.5元、香腸1.5元買四根······不對。
“爸爸等一下。”他轉身回去小賣部：“奶奶，你算錯了，我這裡隻有二十八塊錢。”
“·····怎麼會呢？”
老奶奶顫巍巍從袋子裡往外掏東西，一樣一樣算，得到新數字：“三十二塊？”
“不對的，奶奶。”戚餘臣相當執著地糾正：“二十八塊。”
這幅場景擱在往日，或許戚爸會覺得，虎父無犬子，不虧是他生意人的兒子，天生對數字敏銳，吃不了虧。
偏偏今天這個做派，不亞於火上澆油，看得他滿腔怒氣。
“夠了！”他大步上前，拽著兒子的胳膊就走。
“······爸爸？”
戚餘臣被拉得身體歪斜，差不多被提著走，臉上淨是迷茫：“那個奶奶算錯了，應該是三——”
“閉嘴！”
一聲怒叱如驚雷。
媽媽說過，爸爸是個急脾氣，不喜歡彆人頂嘴。
他便安靜得像布娃娃，被生拉硬拽上四樓。
大門一關，戚爸伸手：“書包給我！”
戚餘臣數學解題不規範，屢教不改，還在課堂上公然頂撞老師，有借病發揮的嫌疑，態度十分惡劣。
下午數學老師來過電話，說這學生這模樣，成績再好也沒法教。
鬨得他這把年紀麵紅耳赤，趕忙提了禮物上門給人家道歉。
戚餘臣自個兒呢？
還買零食，買買買，買個什麼玩意兒，成天靠那麼點小聰明瞎得意！
“快點！”
動作也拖拖拉拉。
戚爸等得不耐煩，索性上手去搶。
——小貓！
小貓還在裡麵，戚餘臣緊緊抱著書包，往後退。聲音一如既往地平緩嘶啞：“爸爸，你為什麼生氣？”
“讓你給我！！”
他搶，他躲。
大人的力氣終究比小孩大，戚爸一掌摁住兒子，硬生生將包從他的懷裡一寸寸扯出來。
“爸爸，不要，爸爸對不起，爸爸！”
犯錯要說對不起。
惹人生氣要說對不起。
及時承認錯誤及時悔改才是好孩子，才會被人喜歡，才是爸爸媽媽的驕傲。
他們總是這樣說。
戚餘臣也這樣做了。
就算完全不清楚自己錯在哪裡，不清楚爸爸為什麼生氣，他道歉，他認錯，可書包還是被搶走，紅色的塑料袋被撕破，零食稀裡嘩啦掉在地上。
咣當。是煙灰缸，或者彆的什麼東西，碎得稀巴爛。
“爸爸，爸爸！”
他如此焦急，瘦弱，踮著腳拚命去夠。
戚爸粗暴地扯開拉鏈，想找今天發的數學試卷，萬萬想不到自己會迎麵對上一雙圓溜溜的藍眼睛。
貓？
“你個小兔崽子帶貓去上學？！”
難怪。
難怪大早上跑來跑去，害得孩他媽一整天魂不守舍。
難怪放學要去小賣部買零食。
嗬。
所有不對勁彙聚成線，怒意之下沒有理智，戚爸選擇性無視落在地上的煙灰缸與毛巾，隻覺壓抑地情緒源源不斷地湧上來，然後，砰一下，——爆發。
“戚餘臣，你在乾什麼？你到底在想什麼？！你知不知道為了你，為了讓你現在能好端端地站在這裡，你媽有多辛苦，我又付出了什麼？！”
“我們在你身上花了多少錢多少精力，你就是這樣報答我們的？”
“讀書不好好讀，飯不好好，人不像人鬼不像鬼，天天半死不活臭著個臉！你在想什麼？啊？你長著嘴巴為什麼不用來說話？說啊？”
戚餘臣說了。
他說爸爸對不起，爸爸不要生氣，還給我，請您把小貓還給我。
“還你什麼？你身上有什麼東西不是我們給你的，我們需要還你什麼？”
醫院一次，今天第二次。
一隻貓，一個畜生而已，難道比親生父母更重要不成？
這個兒子究竟怎麼回事？
從小到大沒缺他吃沒缺他喝，他媽當心肝寶貝一樣時時刻刻牽掛著，為他治病就差傾家蕩產。
為什麼會養出這樣一個兒子？
聰明又愚笨，聽話又沉默，古怪得不得了，永遠對自己的爸媽無比生分，像養不熟的白眼狼。
到底哪裡出錯了？
以前的小孩隨便一塊紅薯、一個豆腐泡就能頂一天。
隨便一點糟糠米，彆人家穿剩的破衣服，破鞋子破襪子照樣長成健健康康的老大個。
現在的孩子為什麼這麼嬌氣，這麼沒用？
“爸爸，爸爸。”
戚餘臣抱著他的腰，眼裡泛起依稀的水光：“還給我，爸爸，您要捏死她了，請還給我，爸爸。”
一個男孩子居然動不動要掉眼淚！
戚爸為此感到惱怒，感到恨鐵不成鋼，也許還有一瞬的懊悔與厭煩，為什麼是他？
為什麼他是他的兒子。
為什麼他是他爸。
為什麼會變成這樣。
兩隻眼睛被血絲填滿，他高高地舉起手，形象威嚴，語調冰冷：“戚餘臣，今天我就摔死這貓，看你以後敢不敢頂撞老師，敢不敢亂來！”
但在他摔下去的前一刻。
戚餘臣雙手墜落。
他臉色慘白，瞳孔怪異地擴大、渙散，緩緩張開嘴巴。
發出一聲低沉的、驚悚的、凶狠又詭異的叫聲。
猶如野獸泣血的嘶叫。