起初的印象確實不怎麼好，挑食，貪睡，愛哭，動不動發脾氣……
但方知同從來都沒有討厭過。
他會拿著玩偶出現在臥室門口，等著她起床，即使她起床第一件事是去叫肖川吃飯……
他會在她不想吃香菜的時候幫她挑出來，即使她吃飯遲到坐到桌邊，自己都顧不上餓，就去幫同樣不吃香菜的肖川，把香菜都挑到方知同碗裡。
童話哭的時候，方知同會靜靜地跟在旁邊看著她。他不會安慰人，但很擅長陪伴。即使童話在福利院的每一次哭，都和肖川有關。
肖川病了，哭，病好了，激動的也會哭。
方知同聽她親口說過，不止一遍，她好想跟肖川做家人。
除了結婚，年幼的方知同想不到有什麼還可以做家人的辦法。
那是他第一次那樣害怕童話會離開，因為聽南宛姐說，女孩子結婚之後都是會離開的。她們會變成一個完全不同的人。
如果童話和肖川結婚的話，她還會願意和自己做家人嗎？
他們還有什麼正當的理由，可以做家人嗎?
方知同不知道。
他隻想讓自己變好一點，再好一點，好到童話能可憐可憐他，不要那麼早就離開他。
福利院有一項規定，所有小朋友輪流給大家盛飯。
有次正好輪到童話盛飯，蛋花湯裡不知道為什麼香菜特彆多。
童話挑食不喝湯，被老師罰站。那天的太陽特彆毒，像個大火球，空氣都被烤得冒煙。
童話單薄的身體站在院子裡，沒過多久就歪歪扭扭。
不知不覺已經站了十五分鐘，童話的飯都要涼了。大部分小朋友已經吃完飯，負責分發飯菜的誌願者開始收餐盤，收到童話這裡，看著還沒動過幾下的飯菜，誰都不知道怎麼辦。
“老師不讓浪費飯。還有人沒吃飽嗎？可以過來吃。”一個誌願者小朋友問。
沒人吭聲。
“給肖川吧，他還在吃飯。”另一個誌願者指指角落裡的肖川。
那時候肖川做什麼都慢騰騰的。行動慢，說話慢，吃飯也慢。
沒有人有異議。照顧一個坐在輪椅上的小朋友，是其他健康小朋友應該做的事。
隻有方知同不這樣想。
他不想看到童話辛辛苦苦盛好的飯，平白無故讓肖川多拿一份。
“不能給肖川。”方知同一個箭步衝過去，護住童話的飯。
“那你吃。吃完它。不然老師看到了，又要說我們浪費糧食。”誌願者提醒他。
方知同回頭看了眼窗外，童話還在太陽底下曬得睜不開眼。
他已經很撐了，但還是拿起童話的餐盤，一口又一口地噎飯下去。
老師們趕過來的時候，方知同已經撐得快吐了。
當天值日的誌願者小朋友們害怕地望著方知同，誰也不敢吭聲。
老師們不知內情，隻看到童話的餐盤空空，就問大家，誰吃了童話的飯。
所有人的目光指向方知同，不出意外，方知同因為搶食也被罰站。
方知同捂著胃，艱難地走到院子裡。小朋友們擠到門口，你一言我一語地說：“他站都站不直，怎麼罰站呢？”
誰說站不直……誰說……
方知同偏要站直。
他不想讓童話知道這件事——聽起來很丟人，自己又說不出為什麼的事。
他走到院子裡，故意站得直挺挺，就在童話旁邊，擋住太陽光的方向。
童話縮在他的影子裡，瘦小的手指戳戳他的後背，“你站這麼直，不累嗎？”
“不累。”方知同想也沒想地答，“我不喜歡彎腰。”
“哦。”身後那個不安分的聲音第一次沒再問。
方知同鬆了一口氣，但心裡反而覺得空落落的。
讓她知道很不好，她不想知道，也很不好。
方知同啊方知同，所以你到底想怎樣？
同樣的問題，從那時到現在，方知同捫心自問，不知道多少遍。
回憶戛然而止。
方知同