一股很有辨識度的木質玫瑰味隨著少女的貼近傳入他鼻尖。
強勢地侵略他的領地。
教室裡溫度很高，他鼻尖上沁出了微微的汗水。
那一刻心裡竟然升起了一陣惱怒。
她對誰都如此不知分寸沒有邊界感嗎？和誰同桌都親昵，都不設防。
這麼久都學不會和異性保持距離。
當天夜裡，他第一次夢見了薑霽初。
也是第一次，做那樣的夢。
少女露著一截雪白的腰，躺在露台的秋千椅上午睡，鴉羽一般的睫毛垂下，難得的安靜溫馴。
她離自己很近，近到那股玫瑰味仍然如在鼻端。
她茫然地睜開眼，卻沒有任何訝異與抗拒，驕傲又孩子氣地彎了彎眉眼。
像一株長滿刺，卻又含著露水的新鮮玫瑰。
“你看起來很好親，傅秉原。”她說。
不要再說了，他想，可是又一個聲音在說，想聽她說更多。
於是他靠近，阻止了她再開口。
好軟。
現實存在的理智和自控在夢中全然消弭，隻剩下潛意識那點渴望。
他知道該停止，卻繼續放任自己沉淪。
熱意上湧。
……
他睜開眼時，房間裡一片昏暗，他伸出手點了點手機，才淩晨四點半。
內褲一片濕黏。
清醒的那一刻傅秉原就徹底冷靜下來。屋子裡開著空調，溫度宜人，他的心卻像沉進了冰水裡。
真惡心。
如果薑家那個姑娘知道自己做這樣的夢，肯定更覺得惡心。
傅秉原深吸了一口氣。
他起身衝了個涼水澡，又把衣物換洗乾淨。
羞恥感混雜著丟臉的情緒讓他沒辦法完全平靜。
他總認為能夠認清自己的感情，對一切都遊刃有餘，而此刻卻後知後覺到一點難以確認、難以忍住的。
遲來的動心。
可薑霽初不喜歡他。
她總是對誰都親昵，誰都喜歡她。
而對待他，也是逗弄戲耍多過於其他。
於是即使現實不會真的沒有理智地做出什麼，他還是刻意地同薑霽初保持了距離。
他不允許自己失控，任何意義，都不行。
隻是在對方以為自己做錯什麼，向來驕縱的姑娘帶著點哀求地問他“為什麼不理我”時，還是忍不住心軟。
理智與情感糾結拉扯。
那就這樣吧。
保持現狀就可以了。
隻是後來寒假時，過年假借著帶小朋友逛商場的名義，小孩子們在新搭建的樂園場景玩得熱火朝天，橫豎還有人看著，他繞到不遠處專櫃。
鬼使神差地，挨個把之前圈定好的聞了一遍，找出了那一瓶，無人區玫瑰。
麵對著櫃姐略帶好奇的打量，他毫不猶豫地買下了它。
他很久之後才知道那句著名的廣告詞。
“在我貧瘠的土地上，你是最後一枝玫瑰。”
他要把這作為生日的回禮送給薑霽初。
她的生日在12月，那一年的已經過了。等到第二年冬天，薑大小