周日的深夜，齊康在我懷裡昏昏欲睡，我用手指揉捏著他的臉頰，他被迫睜著雙眼，聽我說話。
“以後不要再在半夜讀書了。”
“……”他臉上的驚愕一閃而過，似乎想說什麼，但我沒有給他說話的機會。
“那麼想學習的話，吃過飯就去學吧，我也沒那麼需要你陪。”
齊康抿了抿嘴唇，似乎是想拒絕這個提議，但又有些舍不得。
“不過要辛苦你，在我想要的時候，儘力滿足我。”
“好。”齊康答應得很快，像是生怕我會反悔似的。
但我其實沒有給他做出任何的承諾，倘若我有些壞心思，他還是會被我日日夜夜地折騰著。
我鬆開了他的臉頰，說：“討好我的話，遠比你現在做的事，要容易得多。”
“但你是想讓我好好讀書的，也想讓我多學點謀生的技術，不是麼？”
齊康用很困乏的聲音說出了這句話，他強撐了一會兒，但沒有等待我的答案，緩慢地閉上了雙眼，竟然睡著了。
“齊康，你要好好讀書啊——”
這話我不止在見到他時那麼說，也不止在電話裡那麼說，最後等他拉黑了我，我還會寫信一直說。
十多年前，年輕人還殘留著寫信的習慣。
我固執而偏激，給齊康寫了很多信，每一封信裡都會有一句“齊康，你要好好讀書啊——”
然而齊康從來都沒有回信過。
後來我不再給他寫信，我也沒有去探尋過，那些信最後的歸宿。
齊康的回應晚了那麼多年，來得姍姍來遲，來得如同雞肋。
我披著睡袍出了門，在我走出房門的那一刻，走廊的自動感應燈也隨之亮起，沒過多久，有工作人員端著夜宵詢問我的需求。
我喝了幾口果汁，將杯子放進托盤裡，也將心頭那點莫名的情緒揮散。
我現在擁有的已經足夠多，那些許遺憾，也不該值得一提。
我去了遊戲室，玩了兩個小時的遊戲，等我再回到臥室的時候，卻發現齊康竟然醒了，他規規矩矩地躺在我的床上，仿佛會被這張巨大的床吞沒似的。
我在床頭燈下揉搓著自己的關節，問他：“怎麼醒了？”
他偏過頭看我，說：“莫名就醒了。”
“嗯，那繼續睡吧。”
“你去哪兒了。”
“遊戲室。”
“玩遊戲？”
“不然呢。”
齊康又沉默了一會兒，他說：“我可以陪你，也可以學的。”
“齊康，你是不是很害怕我拋下你啊。”
“怕，但怕也沒有用。”
“那在我出現以前呢？齊康，你是不是也害怕你前任丈夫拋下你啊？”
我在等一個答案，我也不知道，我想等什麼樣的答案。